顾氏航运的危机，如同沪港上空积聚不散的阴云，沉甸甸地压在顾怀章心头。货轮被扣，航线受阻，每日里银行催款的电话、股东质询的信函纷至沓来。他像一个高速旋转的陀螺，在谈判桌、码头、银行和办公室之间疲于奔命，眉宇间的倦色日益深重，眼前人唯有那双深邃的眼眸，依旧锐利如初，闪烁着不肯屈服的寒芒。
三浦隆介的獠牙彻底亮出，步步紧逼。庆云班那边暂时风平浪静，顾氏租下戏园的消息似乎让三浦有所顾忌，没有再明目张胆地滋扰，但顾怀章深知，这只是暴风雨前的短暂宁静。三浦的目标，从来就不止是区区一个戏园子。
这天傍晚，顾怀章刚结束一场与银行代表心力交瘁的周旋，揉着发胀的太阳穴回到公馆。厅堂里弥漫着淡淡的檀香，顾母正坐在紫檀木的圈椅里，就着落地灯的光线翻看一本泛黄的相册。暖黄的灯光柔和了她常年礼佛的沉静面容，也照见了她鬓角新添的几缕银丝。
“母亲。”顾怀章走过去，声音带着一丝不易察觉的疲惫。
顾母抬起头，温和的目光落在他脸上，带着洞悉的慈爱：“回来了？看你累的。事情…可还棘手？”
顾怀章在她旁边的椅子上坐下，端起佣人奉上的热茶，氤氲的热气模糊了他眼底的沉重：“无妨，生意上的事，总有些碍处。”
顾母合上相册，轻轻拍了拍他的手背，没有追问。她了解自己儿子的秉性，报喜不报忧。她沉默了片刻，像是想起了什么，语气带着一丝怀念的怅惘：“下月初八，是我的生辰了。想起往时，你父亲在世，总爱请些亲朋好友，热热闹闹的……”她顿了顿，目光投向窗外暮色渐沉的庭院，“今年，就清许些，请几位知交故旧，在家里吃顿便饭，听听戏吧。人老了，就图个清净。”
听戏？顾怀章端着茶杯的手微微一顿。一个名字几乎是不假思索地跃入脑海——程砚秋。
“母亲可想听些什么戏？”他不动声色地问。
“昆曲吧，”顾母的声音轻柔，“清雅些。像《玉簪记》里的《琴挑》，或是《思凡》…都不错。”她看向顾怀章，“我记得那庆云班有位程老板，程蝶衣，唱得极好，名声也不错。前些日子报纸上还登过，说他的一曲《游园惊梦》如何惊艳。若是能请到他来家里唱一出堂会……”
顾怀章的心跳似乎漏了一拍。请程砚秋来唱堂会？这个念头本身带着一种隐秘的诱惑。那晚戏园后台惊鸿一瞥的清冷侧影，台上风华绝代却又拒人千里的程蝶衣，还有那深藏在记忆破庙里的倔强“小石头”……种种影像重叠。他渴望靠近，渴望看清那冰层下的真实。这堂会，或许是一个契机。
但随即，一丝犹豫浮上心头。程砚秋那晚的疏离犹在眼前，“戏是戏，人是人”的界限划得分明。他会答应吗？以他的孤傲性子，会愿意踏入这商人府邸，只为一场家宴唱戏吗？
“程老板…”顾怀章斟酌着开口，“怕是不易请动。他……”
“哎，无妨，”顾母微笑着打断他，眼神通透，“你只管去问问。成与不成，都是缘分。庆云班如今得了顾家的帮衬，想来程老板也会给允几分薄面。”她话里话外，似乎已对戏园之事有所耳闻，却点到即止，给儿子留了余地。
顾怀章看着母亲温和却不容拒绝的眼神，最终点了点头：“好，那儿子去试试。”
庆云戏园的后台，依旧是熟悉的脂粉与汗水混合的气息。程砚秋刚卸下《牡丹亭》柳梦梅的妆，正用清水净面卸妆。水珠顺着他清瘦的下颌滑落，洗去铅华的脸庞更显苍白，透着一股子倦意。连日的演出和戏班事务的隐忧，让他眉宇间那抹孤冷之色愈发深重。
老杨头搓着手，小心翼翼地走进来，脸上堆着笑，却难掩一丝局促：“砚秋啊，有件事…想跟你商量商量。”
程砚秋用毛巾擦干脸，动作不疾不徐：“班主请讲。”
“是…是顾少东家府上，”老杨头觑着他的脸色，斟酌着词句，“顾老夫人下月初八寿辰，想请咱们去府上唱一出堂会。点名…想听你唱一出《思凡》，你看……”
《思凡》？程砚秋擦脸的手微微一顿。这出戏讲的是小尼姑色空不耐佛门清规，向往凡尘情爱的故事。戏文大胆，唱腔活泼泼辣，与他平日里扮演的端庄闺秀或深情才子截然不同。顾家……为何偏偏点这出？
“堂会？”程砚秋的声音听不出情绪，将毛巾搭在架子上，“班主的意思呢？”
“这…这自然是桩好事！”老杨头连忙道，“顾家是咱们的大恩人！顾老夫人寿辰，咱们去唱堂会，既是还情，也是礼数！而且…而且顾少东家说了，酬劳丰厚，足够咱们再添置一批像样的行头，把《贵妃醉酒》重新拾掇起来！”他眼中闪烁着对复兴戏班的渴望。
恩人。酬劳。还情。礼数。
这几个词像沉重的石头，压在程砚秋心头。他眼前闪过那张沉甸甸的租金汇票，还有那盒悄然送来的金疮药。顾怀章的身影，如同一个巨大的、无法摆脱的影子，笼罩在庆云班的上空。如今，这“恩情”终于化作了实质的要求，落在了他的肩上。
拒绝？以老杨头和戏班上下对顾家的感激和依赖，这几乎不可能。更何况，三浦的威胁只是暂时蛰伏，庆云班还需要顾家这棵大树遮风挡雨。他个人的喜恶与清高，在戏班几十口人的生计面前，显得如此微不足道。
一股冰冷的、带着屈服的无力感，缓缓从心底升起。他闭上眼，仿佛又看到了那顶被踩在泥水里的凤冠。
“知道了。”程砚秋睁开眼，声音平静无波，听不出丝毫波澜，“初八那日，我去。”
老杨头如释重负，连声道：“好！好！砚秋，我就知道你懂事识大体！我这就去给答复顾少东家！” 他喜滋滋地转身出去，仿佛卸下了千斤重担。
程砚秋独自留在厢房里。他走到衣箱前，打开最底层，取出一套素净的水田衣（小尼姑色空的戏服）。布料半旧，颜色也有些黯淡了。他轻轻抚过衣襟，指尖传来粗糙的触感，也传来了一声不显的叹气声，唱《思凡》……在这乱世，在恩客的府邸，扮演一个向往红尘却被佛门所困的小尼姑？何其讽刺。
顾府寿宴当日，张灯结彩，一派富贵祥和。宾客盈门，皆是沪港有头有脸的人物，衣香鬓影，笑语喧哗。庭院里搭起了临时的戏台，铺着崭新的红氍毹，在明亮的汽灯照耀下，显得有些刺眼。
程砚秋被安排在偏院一间清净的厢房内扮戏。他谢绝了顾府佣人的侍候，自己对着镜子，一丝不苟地描画着色空那带着几分稚气和叛逆的眉眼。穿上那套半旧的水田衣，戴上象征空门的尼姑帽，镜中人瞬间褪去了程砚秋的清冷，变成了一个眉目灵动、带着野性难驯气息的小尼姑。
锣鼓点响起，该上场了。
他深吸一口气，将属于程砚秋的所有情绪都压进心底最深处。再抬眼时，镜中人眼神流转，已满是少女的娇憨与对凡尘的无限向往。
“小尼姑年方二八，正青春被师傅削去了头发……”
清亮、活泼、带着一丝俏皮叛逆的唱腔响起，瞬间吸引了所有宾客的注意。台上的“色空”，身段轻盈，眼神灵动，将小尼姑的幽怨、不甘、对自由的渴望和对情爱的懵懂憧憬，演绎得淋漓尽致。她数罗汉时的天真烂漫，思凡时的春心萌动，逃下山时的决绝欢快，都鲜活无比。
台下的太太小姐们看得掩口轻笑，议论着这程老板扮起小尼姑来竟也如此活灵活现。商贾政要们则更多是附庸风雅，心思未必在戏上。
唯有顾怀章，独自坐在离戏台稍远的一张藤椅上，手中端着一杯早已凉透的清茶。他没有像其他宾客那样交头接耳，也没有刻意叫好。他的目光，自始至终都牢牢锁在台上那个灵动跳跃的身影上，专注得近乎贪婪。
他看的不是戏，是人。是程砚秋如何在油彩和戏服之下，将自己彻底化身为另一个灵魂。那唱腔里的每一丝颤音，眼神里的每一次流转，身段里的每一次起落，都蕴含着一种近乎献祭般的纯粹与投入。这与他台下那拒人千里的冰冷，形成了惊心动魄的对比。
顾怀章的心，被一种难以言喻的情绪涨满。有欣赏，有震撼，有怜惜，还有一种更深沉的、想要触碰那冰层之下真实灵魂的渴望。他看到了程砚秋在艺术世界里的全然释放，也看到了他为之付出的巨大心力与孤独。那个在破庙里倔强唱戏的小石头，从未改变。
一曲终了，“色空”欢快地奔下山去，奔向那未知的凡尘情爱。台下爆发出热烈的掌声和叫好声。程砚秋在掌声中敛衽行礼，脸上还带着属于色空的明媚笑容，眼神却已迅速冷却，恢复了那种程式化的平静。
顾怀章放下茶杯，没有随众人鼓掌。他起身，悄然离开了喧嚣的庭院。
程砚秋在顾府佣人的引导下，回到偏院那间厢房卸妆。冷水扑在脸上，洗去油彩，也洗去了色空的灵动。镜中的人，脸色比之前更加苍白，眉宇间带着浓重的疲惫，仿佛刚才那场耗费心力的演出抽干了他所有的生气。那身半旧的水田衣搭在椅背上，像一只褪下的蝉蜕。
厢房的门被轻轻叩响。
“程老板，”是顾府管家恭敬的声音，“老夫人想请您移步后花园，品茶小叙，当面致谢。”
程砚秋动作一顿。顾老夫人？当面致谢？他下意识地想拒绝，但想到这是顾府，想到戏班的处境，终究还是点了点头：“请稍等。”
他换回自己的素色长衫，梳理好微湿的鬓发，这才随管家穿过曲折的回廊，走向顾府幽静的后花园。
花园不大，却布置得极为雅致。太湖石堆砌的假山，一池残荷，几丛修竹，在秋夜的月色下显得格外清幽。一座小巧的八角凉亭内，顾母正独自坐在石桌旁，桌上摆放着一套素雅的紫砂茶具，袅袅茶香飘散开来。
“程老板来了，快请坐。”顾母笑容温婉，亲自执壶为他斟了一杯茶，“方才那出《思凡》，唱得真好。色空那股子鲜活劲儿，由你演来，真是入木三分。”
“老夫人谬赞，分内之事。”程砚秋微微欠身，在石桌对面坐下，姿态恭谨却疏离。他垂眸看着杯中澄澈的茶汤，没有动。
顾母也不在意，自顾自地品了一口茶，目光温和地落在程砚秋身上，带着一种长辈的端详：“程老板年纪轻轻，便有如此造诣，实在难得。只是…这唱戏，终究是吃青春饭，耗心费力。可有想过将来？”
将来？程砚秋微微一怔。这两个字对他而言，遥远而奢侈。他的将来，早已和庆云班的存亡、舞台的方寸之地牢牢捆绑在一起。他抬起头，迎上顾母温和却似乎能洞悉一切的目光，平静地回答：“砚秋此生，唯愿守着戏台，唱好每一出戏。将来如何，随缘而已。”
“守着戏台…”顾母轻轻重复着，眼中掠过一丝不易察觉的怜惜，“也是个清净去处。只是，这世道纷乱，守着一方清净，谈何容易？”她的话，似乎意有所指，又似乎只是寻常感慨。
一阵微凉的夜风吹过，带来竹叶沙沙的声响。亭角的灯笼轻轻摇晃，光影在程砚秋清俊却略显单薄的侧脸上明明灭灭。
就在这时，一个沉稳的脚步声由远及近。
“母亲。”顾怀章的身影出现在亭外的小径上。他换下了白日里的西装，穿着一件深色的长衫，少了几分商人的锐利，多了几分儒雅。他走进亭子，目光自然而然地落在程砚秋身上，带着一丝询问：“程老板？母亲没有打扰你休息吧？”
“没有，顾少东家。”程砚秋站起身，微微颔首，动作一丝不苟，恢复了在顾怀章面前惯有的疏离姿态。
顾母笑道：“是我硬拉着程老板说说话。怀章，你来得正好，陪程老板聊聊。人老了，精神不济，我先回去歇着了。”她说着，便在侍女的搀扶下起身，临走前，又深深看了程砚秋一眼，那眼神复杂难明，最终只化作一声温和的叮嘱：“夜风凉，程老板也早些歇息。”
顾母离去，凉亭内只剩下顾怀章与程砚秋两人。空气瞬间变得有些凝滞。竹叶的沙沙声，池塘里偶尔传来的鱼儿跃水声，都清晰可闻。
顾怀章没有坐下，他走到亭边，负手望着月色下那片残荷，背影挺拔。沉默了片刻，他忽然开口，声音低沉，带着一丝不易察觉的喟叹：
“方才那出《思凡》…你唱得极好。尤其是最后下山那段，那种挣脱樊笼、奔向未知的欢快与决绝…仿佛耗尽了所有力气。”他转过身，深邃的目光直视着程砚秋，“只是，戏散了，人…可还好？”
程砚秋的心猛地一跳！顾怀章的话，像一把精准的钥匙，猝不及防地捅开了他心底那扇紧闭的门！耗尽了所有力气…是啊，每一场投入的演出，都是对心力的巨大消耗。尤其是今晚，在这样一个格格不入的环境里，扮演着与心境截然相反的角色，更是身心俱疲。
他没想到，顾怀章竟能看得如此透彻。这不仅仅是对戏的欣赏，更像是对他这个人状态的窥探。这种被看穿的感觉，让他瞬间感到一阵无所适从的狼狈和恼怒。
他避开顾怀章的目光，垂下眼睫，声音带着刻意的冷淡：“唱戏而已，习惯了。顾少东家多虑了。”
顾怀章看着他低垂的眼睫和微微绷紧的下颌线，没有继续追问。他走到石桌旁，拿起程砚秋面前那杯未曾动过的茶，茶水已凉。他唤来远处的佣人，低声吩咐：“换一壶热茶来，用我书房里那罐碧螺春。”
佣人应声而去。顾怀章重新看向程砚秋，眼神深邃，像是穿透了时光的尘埃：“程老板，我们…是不是以前见过？”
程砚秋猛地抬眼！心脏像是被一只无形的手攥紧。破庙！小石头！那段被他刻意尘封的、狼狈不堪的幼年记忆！他怎么会知道？难道他认出来了？
一丝慌乱掠过他的眼底，虽然迅速被冰封掩盖，却未能逃过顾怀章锐利的眼睛。
“顾少东家说笑了。”程砚秋的声音更冷，带着一种拒人千里的防备，“砚秋出身微末，幼时颠沛流离，有幸被师傅收留入梨园行。像顾少东家这般贵人，岂会见过？”
顾怀章没有错过他眼中那瞬间的慌乱。他心中了然，却没有点破。他看着程砚秋强装的镇定和眼底深藏的戒备，一种复杂的情绪涌上心头——是怜惜，是了然，还有一丝莫名的痛楚。他缓步走近，在离程砚秋一步之遥的地方停下。夜风中，他身上淡淡的雪茄和松木气息隐约可闻。
“也许…是顾某记错了。”顾怀章的声音低沉下来，带着一种奇异的温和，目光却依旧牢牢锁住程砚秋，“只是觉得，程老板在台上台下，都…很孤单。比小时候…更孤单了。”
“孤单”二字，如同投入深潭的石子，在程砚秋死寂的心湖中，激起了一圈剧烈而无声的涟漪。他浑身一僵，仿佛被什么无形的东西击中，连呼吸都停滞了一瞬。那层坚硬的冰壁，在顾怀章这双仿佛能穿透灵魂的眼眸注视下，在这句轻描淡写却直指本心的话语面前，似乎发出了一声细微的、几不可闻的碎裂声。
他猛地抬起头，第一次毫无掩饰地迎上顾怀章的目光。月光下，那双总是清冷疏离的眼眸里，此刻翻涌着惊愕、被戳破心事的狼狈，以及一种深沉的、难以言喻的脆弱。
夜风吹过，带来新沏的碧螺春的清香。茶香氤氲中，咫尺之距，却仿佛隔着千山万水，又似有无形的丝线，将两颗在乱世中同样负重前行的灵魂，在这一刻，悄然地、脆弱地连接在了一起。凉亭外的残荷，在月色下轻轻摇曳，无声地诉说着繁华落尽的苍凉。
京公网安备11010502036362号