晚上九点半，我正在公司加班修改产品方案，手机铃声突然响起。看到"顾晚音"三个字跳动在屏幕上，我愣了几秒才接通。
"萧瑾年！你凭什么换我们婚房的锁？我的东西还在里面！"她的声音透着愤怒和急躁，背景传来嘈杂的车流声。
我放下手中的笔，靠在办公椅背上："顾晚音，你都跟宋彦霆领证三个月了，还来我家干什么？"
电话那头安静了几秒，接着传来她颤抖的哭声："瑾年，我...我真的有很重要的东西忘在那里了。"
"什么东西？"我的语气依旧冷淡。
"我妈留给我的玉手镯，就在床头柜第二个抽屉里。瑾年，求你了，我只是想拿回我的东西。"
我闭上眼睛，脑海中浮现出那条淡绿色的手镯，她曾经天天戴着，说是妈妈的遗物。但现在，我怎么相信她说的每一个字？三个月前那个雨夜，她也是这样站在我面前哭着说话，最终却头也不回地走了。
"钥匙我已经寄回给房东了。"我撒了个谎。
电话挂断后，办公室里安静得只剩下键盘敲击声。同事小刘走过来拍拍我的肩膀："萧哥，又是那个女的？"
我没有回答，只是看着手机屏幕上显示的通话时长：2分34秒。三个月来，这是我们最长的一次对话。
01
回到家已经快十一点，我站在那套两居室门前，掏出钥匙插进新换的锁眼。推门而入，客厅里还保持着我离开时的样子：茶几上放着我昨天看了一半的杂志，沙发上散落着几个抱枕。
只是少了很多东西。
三个月前那个周末，我花了整整两天时间把她的物品装进纸箱子里。化妆品、衣服、书籍、还有那些她舍不得扔的小饰品。二十三个箱子，我全部搬到楼下的储物间。
现在想来，我当时为什么要这么做？为什么不直接扔掉？
走进卧室，床头柜的抽屉还是空的。那条玉手镯确实在这里，我记得很清楚。但三个月前收拾她东西的时候，我没有在抽屉里找到它。
也许她早就拿走了，刚才只是找个借口打电话给我。
躺在床上，我想起第一次带她来看这套房子的情景。那是两年前的春天，房子还没装修，墙壁上都是灰色的水泥。她兴奋地在每个房间跑来跑去，用手比划着："这里放个大书架，那里放个梳妆台..."
"你确定要和我住在这里？"我问她。
她踮起脚尖抱住我的脖子："当然确定，这是我们的家。"
我们的家。这四个字现在听起来格外刺耳。
02
顾晚音是我大学同学，但我们直到毕业两年后才在一次同学聚会上重新遇见。那时候我刚换工作，她在一家广告公司做文案策划。
她还是和大学时一样，扎着马尾辫，穿简单的白色衬衫和牛仔裤。聚会结束后我送她回家，她住在一个老小区的六楼，没有电梯。
"要不要上来坐坐？"她在楼梯口问我。
她的房间很小，但布置得很温馨。墙上贴着她自己拍的照片，书桌上放着一盆仙人掌。我们聊了很久，从工作聊到生活，从过去聊到未来。
"你有想过结婚吗？"她突然问我。
"想过，但还没遇到合适的人。"
她低下头，脸有些红："那...现在呢？"
我们就这样开始交往。三年里，我们一起看过很多电影，去过很多地方，也吵过很多次架。她说我工作太忙，我说她要求太多。但每次争吵后，我们总能和好如初。
直到三个月前那个雨夜。
03
那天我加班到很晚，回到家发现她坐在沙发上，表情很严肃。
"瑾年，我们谈谈吧。"
我以为又是因为我工作忙的问题，脱下外套坐到她身边："怎么了？"
她伸出手，我看到她无名指上戴着一枚陌生的钻戒。
"我要结婚了。"她的声音很小，但每个字都清晰地传进我耳朵里。
我感觉世界突然安静下来，连心跳声都听得清清楚楚。
"和谁？"我听到自己问道。
"宋彦霆，就是我们公司的那个客户。"
宋彦霆，我见过这个人。高大帅气，开着玛莎拉蒂，据说他爸是做房地产的。之前顾晚音提起过他几次，说他追求得很猛烈，总是送花送礼物。
"为什么？"我问。
"我们不合适。"她站起身，"瑾年，你是个好人，但我们的生活方式差太多了。你总是工作，我需要的不仅仅是一个男朋友，我需要的是一个能给我安全感的人。"
"我不能给你安全感吗？"
她摇摇头："你连这套房子都还在还贷，我们连结婚的钱都没有。"
那一刻我想说很多话，想告诉她这套房子其实我早就付清了全款，想告诉她我银行里还有不少存款，想告诉她我马上就要升职了。但话到嘴边，我什么都没说。
也许她说得对，我们确实不合适。
04
那天晚上她就搬走了，只拿了几件衣服和日用品。其他东西都留在这里，她说过几天再来取。
但她再也没有回来过。
一个月后，我在朋友圈看到她的婚礼照片。白色婚纱，钻石项链，还有那个标准的富二代丈夫。照片里她笑得很灿烂，但我总觉得那笑容有些勉强。
同事们都安慰我，说她就是个拜金女，早点分手对我是好事。我嘴上说是，心里却不这么想。三年的感情不是说忘就能忘的，何况我们曾经那么相爱。
为了彻底断掉念想，我换了门锁，把她的东西全部收起来。我告诉自己，既然她选择了别的生活，那就让她去过吧。
可是今天她的电话，又把那些回忆全部翻了出来。
05
第二天是周六，我睡到自然醒。洗漱完毕正准备出门买菜，手机又响了。
还是顾晚音。
"瑾年，我知道你在家，开门吧。"
我透过猫眼往外看，她站在门口，穿着一件米白色的风衣，头发松松垮垮地扎着，和三个月前那个光鲜亮丽的新娘判若两人。
我没有开门。
"瑾年，我知道你能听到。我就是想拿回我的东西，拿到就走，保证不会打扰你。"
她的声音听起来很疲惫，不像昨天电话里那么气愤。
"那些东西我都收起来了，你可以让宋彦霆来取。"我隔着门说。
"他...他不方便。瑾年，求你了，就让我进去一次，最后一次。"
最后一次。这四个字让我心软了。我打开门，她立刻走了进来。
她变瘦了很多，原本圆润的脸颊现在有些凹陷。风衣下面是一件简单的白色T恤，没有任何首饰，连那枚钻戒都没戴。
"你的东西在楼下储物间，我去拿给你。"我说。
"不用，我就要那条手镯。"她走向卧室，"其他东西...都不重要了。"
我跟着她进了卧室，看着她熟练地拉开床头柜抽屉。空的。
"奇怪，我明明记得放在这里的。"她皱着眉头，"会不会在梳妆台？"
梳妆台也是空的。她急了，开始翻箱倒柜。
"晚音，你冷静点。那条手镯真的在你搬走的东西里，我去楼下找找。"
"不！"她突然转身抱住我，"瑾年，我不想要那些东西了，我只要这条手镯。求你了，帮我找找好吗？"
她的怀抱很温暖，和记忆中一模一样。但我还是轻轻推开了她。
06
我下楼去储物间翻找她的物品。二十三个纸箱子堆得满满当当，每个箱子上都贴着标签：衣服、书籍、化妆品、杂物...
在标着"首饰"的箱子里，我找到了那条玉手镯。淡绿色的镯子在阳光下泛着温润的光泽，还是她妈妈留给她的那条。
回到家，她正坐在沙发上发呆。看到手镯，她的眼睛一下子亮了起来。
"谢谢你，瑾年。"她小心翼翼地接过手镯，"我还以为再也找不到了。"
"现在可以走了吧？"我说。
她戴上手镯，在灯光下仔细端详："瑾年，你知道这条手镯的来历吗？"
"你妈妈留给你的遗物。"
"不只是这样。"她轻抚着手镯，"我妈妈说，这条手镯是她结婚时我外婆给她的，外婆说过，戴着这条手镯的女人，会找到真正爱她的人。"
我不知道该说什么。
"瑾年，我做错了吗？"她抬头看着我，眼中含着泪水。
"什么？"
"离开你，嫁给宋彦霆。我是不是做错了？"
这个问题我无法回答。三个月来我问过自己无数次，但始终没有答案。
"晚音，既然你已经结婚了，就不要想这些了。"
她站起身，走到窗边："瑾年，你有没有想过我？"
"想过。"我说得很平静，"但那又能改变什么呢？"
07
她在窗边站了很久，背对着我。夕阳透过窗帘洒在她身上，给她镀上一层金色的光边。这个画面似曾相识，很多个黄昏我们都是这样相伴的。
"瑾年，你换锁了对吗？"她突然问。
"是的。"
"为什么？"
"因为我不想再有任何关于过去的联系。"
她转过身，眼泪已经流下来："那如果我说，我想回来呢？"
我的心跳加速，但理智告诉我不能心软："你已经结婚了，晚音。你是宋太太，不再是我的女朋友。"
"但我不快乐！"她突然大声说道，"瑾年，我在那个家里一点都不快乐！宋彦霆不是你想象的那种人，他..."
她停住了，擦干眼泪。
"他怎么了？"
"没什么。"她摇摇头，"是我矫情了，我应该知足的。他给了我想要的生活，大房子，名车，名牌包包...我还有什么不满足的呢？"
但她的表情告诉我，事情远没有这么简单。
"晚音，如果你有什么困难..."
"没有困难。"她打断我，"瑾年，谢谢你今天让我进来，也谢谢你帮我找到手镯。我该走了。"
她走到门口，回头看了我一眼："照顾好自己。"
门关上的声音很轻，但在我心里却震得很响。
08
接下来的几天，我总是心神不宁。工作时会走神，吃饭时没胃口，晚上躺在床上也睡不着。
顾晚音那天的话一直在我脑海中重复："宋彦霆不是你想象的那种人"、"我在那个家里一点都不快乐"。她到底想说什么？
周三晚上，我正在看电视，手机响了。这次不是顾晚音，而是她的闺蜜林小雅。
"萧瑾年，晚音最近有找过你吗？"
"找过，怎么了？"
"她失踪了。"林小雅的声音很着急，"昨天早上出门后就没回家，宋彦霆到处在找她，我也找不到她。"
我心里一紧："报警了吗？"
"宋彦霆说不用报警，说她只是闹脾气，过两天就回去了。但我总觉得不对劲，晚音这几个月变化很大，她..."
"她怎么了？"
"算了，电话里说不清楚。萧瑾年，如果她联系你，一定要告诉我，我担心她会做傻事。"
挂断电话后，我在房间里来回踱步。顾晚音会去哪里？她在宋家到底发生了什么？
晚上十一点，门铃响了。
09
透过猫眼，我看到顾晚音站在门口。她淋着雨，头发湿漉漉地贴在脸上，风衣也湿透了。
我立刻开门："你怎么了？"
她扑进我怀里，身体冷得像冰块："瑾年，我能不能在这里住一晚？就一晚。"
京公网安备11010502036362号