倒计时牌上的数字跳到 10 时，高三（7）班的空气仿佛被抽走了大半。
林微把最后一本错题本塞进书包，深蓝色封面上 “京华大学” 四个字被拇指磨得发亮，边角卷成温柔的弧度 —— 那是三百多个日夜反复摩挲的痕迹。
“最后一次模拟考排名出来了。” 陈阳的声音带着汽水的凉意，他把冰镇可乐放在林微桌角，水珠顺着瓶身蜿蜒而下，在试卷上洇出小小的水痕，“你又是全市第一，甩开第二名整整三十分。”
林微拧开瓶盖，气泡炸裂的声音在安静的教室里格外清晰。她仰头喝了一口，冰凉的液体滑过喉咙，压下眼底的燥热：“物理最后一道大题，你做对了吗？”
“按你说的模型拆解法，居然全对了。” 陈阳挠了挠头，耳尖在阳光下泛着粉红，“我妈昨天翻出我高一的成绩单，说要是当时知道我能摸到一本线，能在祖宗牌位前磕三个响头。”
王浩抱着一摞 “最后押题卷” 冲过来，铅笔头在《五年高考三年模拟》的封面上戳出个小坑。
他鼻尖上还沾着粉笔灰，声音像被砂纸磨过：“这道预测作文题靠谱吗？我背了五篇范文，从‘青春奋斗’到‘家国情怀’，连排比句都抄了二十组！”
林微拿过他的笔记本，在 “押题卷” 的作文题旁边画了个大大的思维导图。红笔标出的 “引材料 - 明观点 - 分层论证 - 联系现实 - 总结升华” 像一把锋利的手术刀，精准剖开了命题套路：“背范文没用，得学会搭骨架。你看去年的真题，表面考‘科技与人文’，内核其实是考辩证思维。”
她突然顿住笔，抬头看向窗外。老梧桐的叶子被风掀起，光斑在倒计时牌上晃成跳动的火焰。
蝉鸣不知何时炸开了锅，像无数根绷紧的弦突然断裂 —— 距离高考，只剩十天了。
这时李婷抱着保温杯从旁边经过，杯盖没拧紧，褐色的中药汁洒在林微的白色帆布鞋上。她非但没道歉，反而阴阳怪气地笑：“有些人啊，考前冲得太猛，小心高考那天掉链子。”
王浩立刻炸了：“你什么意思？”
林微按住他的胳膊，慢条斯理地抽出纸巾擦拭鞋面上的污渍。
中药的苦涩味钻进鼻腔，让她想起前世高考前，李婷也是这样故意打翻墨水弄脏她的准考证：“掉不掉链子，考场上见分晓。”
李婷的脸色僵了僵，转身时故意撞在陈阳身上，保温杯里的药汁溅了他一胳膊。
陈阳没理她，只是从口袋里掏出创可贴递给林微 —— 刚才她擦鞋时太用力，指尖被粗糙的纸巾磨破了皮。
“谢谢。” 林微低头贴创可贴时，看见他手腕上还戴着那串褪色的红绳，是高三开学时王浩硬塞给他的 “状元绳”。
高考前三天，学校放了假。林微坐在书桌前刷题，母亲端来的银耳羹在旁边冒着热气。
她翻到语文课本的《岳阳楼记》，突然发现页边空白处有密密麻麻的小字 —— 是母亲的笔迹。
“‘先天下之忧而忧’这句，微微总记错顺序”“老师说这篇考过多遍，要背注释”“注意‘谪守’的‘谪’是言字旁”…… 娟秀的字迹里夹杂着圈改的痕迹，有些地方还用红笔标着日期，最早的居然是三个月前。
“妈，你……” 林微的喉咙突然发紧。
母亲正在厨房炖排骨，闻言探出头来，围裙上沾着面粉：“看我写的那些有用吗？上次家长会听语文老师说，课本注释很重要……”
“有用。” 林微低下头，眼泪砸在课本上，晕开了一小片墨迹，“特别有用。”
考前最后一晚，她收到两条消息。陈阳发来的照片里，是他手抄的数学公式手卡，背面用荧光笔写着 “林微必胜”，字迹遒劲有力；王浩则拍了张台灯照，书桌上摆着林微送他的《物理模型解题法》，配文是 “决战到天亮，冲啊！”。
林微对着屏幕笑出了声，指尖在对话框里敲下 “一起加油”。
关掉手机时，她瞥见窗台上的仙人掌开了朵嫩黄的花，在月光下像颗小小的星星。
凌晨五点，她突然听见客厅有动静。悄悄拉开门，看见父亲正对着日历发呆，手指在 “6 月 7 日” 那个格子上反复摩挲。
餐桌上摆着她最爱吃的草莓蛋糕，是父亲凌晨三点跑遍全城才买到的 —— 他总说 “考前吃甜的，能考满分”。
林微退回房间，翻开错题本最后一页。那里贴着一张小小的便签，是重生第一天写下的：“278 天，改写命运。” 如今便签的边角已经泛黄，但上面的字迹依然清晰如昨。
窗外的天渐渐亮了，第一缕阳光爬上书桌，照亮了摊开的京华大学招生简章。
林微深吸一口气，把准考证、身份证、2B 铅笔整齐地放进透明文件袋 —— 这场准备了三百多个日夜的战役，终于要打响了。
京公网安备11010502036362号