陈阳要走的前一天，天气预报说有雨。
林微提前半小时到了实验室，陈阳正蹲在地上打包服务器配件。泡沫纸裹了一层又一层，像在给易碎品穿盔甲。他背对着门口，白衬衫后颈洇出片汗湿的印子。
“用不用帮忙？” 林微把手里的纸袋放在桌上，里面是刚买的汉堡，还热乎着。
陈阳回过头，眼镜滑到鼻尖，露出点红血丝。“快好了。” 他扶了扶眼镜，手指在配件清单上划掉最后一项，“这些得寄过去，那边实验室缺零件。”
林微看着桌上的机票，后天早上七点的航班，飞慕尼黑。她没说话，拆开汉堡递过去，芝麻掉在他手背上，像撒了把星星。
“技术交接的事，我跟新招的程序员对过三次了。” 陈阳咬了口汉堡，面包渣沾在嘴角，“他学得快，你不用太担心。”
“嗯。” 林微点点头，视线落在他电脑屏幕上。混沌加密的代码还开着，最后几行标注着 “留给微微的后门程序”，字体比别处轻，像怕被人看见。
实验室的吊扇转得慢悠悠，把窗外的蝉鸣声也搅得含糊。陈阳突然站起来，椅子腿在地上刮出刺耳的响。他从背包里掏出个牛皮本，封面画着个歪歪扭扭的钟摆。
“这个给你。” 他把本子塞过来，指尖碰到林微的掌心，像过了道微弱的电流，“里面是服务器维护的要点，还有…… 一些别的。”
林微翻开本子，前半部分是密密麻麻的代码注释，比教材还详细。翻到中间，突然出现张素描，画的是她在图书馆看书的样子，笔尖蹭出的阴影软乎乎的，像蒙着层雾。
再往后翻，是些物理公式，旁边用红笔写着注解：“这个定理像你，看着复杂，其实逻辑特别清楚”“这个常数等于我们认识的天数”。最后一页夹着片银杏叶，叶脉被人用钢笔描过，像道精心计算的轨迹。
“我查过慕尼黑的天气。” 陈阳的声音有点闷，眼睛盯着自己的鞋尖，“冬天比北京冷，你…… 你们要是视频会议，记得提醒我穿外套。”
“好。” 林微的指尖抚过那片银杏叶，突然想起开学典礼那天，他也是站在银杏树下，手里捏着本《时间简史》。
雨不知什么时候下了起来，打在实验室的窗户上，噼啪响。陈阳走到窗边，背对着林微，肩膀绷得很紧。
“林微。” 他突然说，声音被雨声泡得发沉，“我觉得，我们的关系就像这混沌摆。”
林微没接话，听他继续说下去。
“看起来轨迹乱，但其实有内在的规律。” 陈阳转过身，眼镜片上沾着水汽，“我算过，它的周期刚好是…… 我喜欢你的天数。”
雨声好像突然停了。林微看着他泛红的耳根，想起他熬夜改代码的样子，想起他用物理知识解释股票波动的认真，想起他素描本里那个软乎乎的自己。
她把牛皮本抱在怀里，封面的钟摆硌着掌心，有点硬，又有点暖。
“陈阳。” 林微抬起头，雨水顺着窗玻璃往下淌，在他身后画出歪歪扭扭的线，“你记得那个钟摆模型吗？你说过，只要初始条件不变，它总会回到原来的轨迹。”
陈阳的眼睛亮起来，像被雨洗过的星星。
“等你回来。” 林微说，声音轻得快被雨声盖住，却足够让他听清。
陈阳突然笑了，露出点孩子气的傻气。他伸手想帮林微把碎发别到耳后，手伸到一半又缩回去，改成挠了挠头。
“我申请了远程选课。” 他说，“跟你的课表重合了三门，到时候线上见。”
“好。” 林微把汉堡往他手里塞了塞，“快吃吧，凉了就不好吃了。”
离开实验室时，雨下得更大了。陈阳坚持要送林微到宿舍楼下，两人共撑一把伞，肩膀时不时碰到一起，像钟摆偶尔的交汇。
“对了。” 快到楼下时，陈阳突然停下，“那个后门程序，密码是你的生日。”
林微的心跳漏了一拍，没说话，只是用力点了点头。
看着他跑回雨里的背影，白衬衫被淋得半透，像片被打湿的银杏叶。林微摸了摸怀里的牛皮本，雨水打湿的封面有点凉，里面的字迹却好像还带着温度。
回到宿舍，苏曼琪正对着镜子试新衣服。看见林微手里的本子，吹了声口哨。
“陈阳给的？” 她挤眉弄眼，“看你脸红的，有事啊？”
林微把本子放进抽屉，锁上。“没什么。” 她走到窗边，雨还在下，远处的路灯在雨里晕成团模糊的光，“就是说，等他回来。”
苏曼琪凑过来，突然指着楼下：“那不是陈阳吗？怎么又跑回来了？”
林微往下看，陈阳站在雨里，仰着头朝她们宿舍的方向挥手。他手里举着个牌子，上面写着行歪歪扭扭的字：“慕尼黑的时差是 6 小时，我算好了联系你的时间”。
雨珠打在牌子上，把字迹晕开了点，却更清楚了。
林微笑着朝他挥手，看他像个得到糖的孩子，转身跑进雨里，脚步轻快得像踩着弹簧。
夜里躺在床上，林微又翻开那个牛皮本。手机在旁边震动，是陈阳发来的消息：“笔记本第 37 页，有个未解的物理题，等我回来，我们一起解。”
她翻到第 37 页，果然有个没写完的推导过程，最后画了个问号。问号旁边，有人用铅笔轻轻描了个小小的爱心。
雨还在下，敲得窗户沙沙响。林微把本子放在枕头边，好像这样就能离那个在雨里告白的少年近一点。
京公网安备11010502036362号