时间，在这座面朝大海的安宁疗养院，失去了它原本锋利的棱角，变得如同潮汐般缓慢而循环往复。又是一个黄昏，夕阳将天际线和海平面染成一片温柔的橘红，金色的碎光洒在波光粼粼的海面上，温柔得近乎慈悲。
张桂源的房间静悄悄的。 他依旧坐在那扇巨大的落地窗前，轮椅成了他身体延伸的一部分。比起几年前，他更加清瘦，像一尊被时光精心打磨过、只剩风骨与轮廓的玉雕。皮肤是常年不见日光的细腻苍白，几乎能看见底下淡青色的血管。额角那道暗红色的疤痕，颜色淡了些许，却依旧如同一道永恒的印记，刻在他光洁的额上。
他怀里空荡荡的。 那条被他摩挲了无数个日夜、早已磨损发白、失去所有气息的旧毛巾，在一个月前一个同样平静的黄昏，被他无声地松开，滑落在地。护工老赵小心翼翼地捡起，询问是否要清洗收好，他只是空洞地望着窗外，没有任何表示。老赵叹了口气，最终将它仔细叠好，放进了床头柜最底层的抽屉，如同埋葬一个时代。
此刻，他枯瘦的双手安静地搭在轮椅的扶手上，指节因为消瘦而显得格外突出。他的目光依旧望着窗外那片无垠的海，但眼神里的空洞似乎有了一些微妙的变化。不再是彻底的虚无和死寂，而是一种……极其疲惫后的平静，一种看透了所有惊涛骇浪、最终归于沉寂的淡然。
海风轻柔，带来远方海鸥的鸣叫和潮水规律的低语。一片洁白的羽毛，不知从何处被风送来，轻轻粘在冰冷的窗玻璃上，停留了片刻，又被另一阵风带向远方。
张桂源的视线，极其缓慢地，追随着那片羽毛消失的方向。然后，他极其轻微地、几不可察地，偏过头，目光落在了床头柜上。
那里放着一个简单的相框。 里面不是照片，而是一张泛黄的、边缘被摩挲得起了毛边的纸。纸上，是七个少年挤在练习室镜子前，对着镜头笑得没心没肺的合影。汗水浸湿了他们的额发，训练服歪歪扭扭，眼睛里却盛满了那个年纪特有的、未经世事打磨的明亮光芒和对未来的无限憧憬。照片下方，有人用马克笔歪歪扭扭地写着一行字：“出道战加油！我们七个人要一直在一起！”
那是很久很久以前的事了。久得像上辈子。
张桂源的目光在那张合影上停留了很久。没有剧烈的悲伤，没有撕心裂肺的痛苦，只有一种深沉的、如同海水般漫无边际的温柔和……怀念。他极其缓慢地抬起一只手，枯瘦的指尖隔着冰冷的玻璃相框，极其轻柔地、一遍又一遍地，描摹着照片上每一个人的轮廓。
他的嘴唇无声地开合着，像是在默念一个个早已刻入灵魂的名字。 每念一个，眼神便柔软一分，也沧桑一分。
最终，他的指尖停留在照片中央，那个笑容最明亮、眼神却带着一丝不易察觉的忧郁的少年脸上。 他的动作停住了。 时间仿佛在这一刻凝固。
窗外，夕阳正在以肉眼可见的速度沉入海平面之下，最后的余晖将房间染上一层温暖却即将消逝的金红色。
张桂源的嘴角，极其缓慢地、极其艰难地，向上牵起一个微小的、几乎无法察觉的弧度。那不是一个快乐的笑容，里面承载了太多太多的东西——有无法磨灭的痛楚，有深入骨髓的思念，有沉重的遗憾，但最终，都融化成为一种近乎透明的、疲惫的温柔和解脱。
他维持着那个极淡的、定格般的微笑，描摹着照片的手缓缓垂落，重新搭回扶手上。 然后，他轻轻地、仿佛终于耗尽了所有力气一般，闭上了眼睛。
他的呼吸变得极其轻缓、绵长，胸膛的起伏微弱得几乎看不见。夕阳最后一道温暖的光线，恰好落在他苍白却带着温柔弧度的侧脸上，将他整个人笼罩在一片圣洁而宁静的光晕之中。
他就那样安静地坐着，睡着了。 仿佛只是沉浸在一个无比漫长、却再无惊涛骇浪的梦境里。
窗外，海鸥归巢的鸣叫渐渐远去。 潮水不知疲倦地拍打着崖壁，奏响永恒不变的安魂曲。 夕阳彻底沉没，天地间最后的光明被温柔的暮色接管。
房间里，只剩下无边无际的、包容一切的寂静。
……
遥远国度的某个公寓里。 左奇函从一场关于练习室和暴雨的噩梦中惊醒，心脏狂跳，冷汗涔涔。他下意识地伸手摸向身边，触碰到杨博文温热的肌肤才稍稍安定。杨博文也被他的动作惊醒，睡眼朦胧地转过身，无声地握住他冰凉的手。两人在黑暗中紧紧依偎，听着彼此的心跳和窗外异国街道陌生的夜声，共享着同一份无法言说的、沉甸甸的寂静。
海滨小城的蓝色房子里。 陈奕恒轻轻推开陈浚铭的房门。少年已经睡熟，书桌上那枚淡紫色的贝壳在月光下泛着温润微光。陈奕恒小心翼翼地替他掖好被角，目光落在少年即便在睡梦中仍微蹙的眉头上。他沉默地站了很久，最终只是极轻地叹了口气，关上台灯，将一室寂静留给月光。
某个灯火通明的城市顶层公寓。 汪浚熙站在落地窗前，俯瞰着脚下璀璨却冰冷的城市森林。手里的酒杯空了，他却毫无知觉。经纪人的咆哮电话早已被他静音扔在一旁。他只是站着，身影被巨大的孤独拉得很长很长，融入了窗外无边无际的、繁华却无声的寂静。
……
老赵像往常一样，在入夜前轻轻推开张桂源的房门，准备提醒他服药。 他看到了窗边那个安静沉睡的身影，看到了夕阳最后一丝余晖温柔笼罩下的、带着奇异平静和温柔笑意的侧脸。
老赵的脚步顿住了。 一种奇异的预感让他没有立刻上前。
他静静地站在门口，看了很久。 然后，他极其缓慢地、无声地退了出去，轻轻带上了房门。 他没有去拿药，也没有呼叫医生。
他只是默默地、对着那扇紧闭的房门，低着头，站了很长时间。 走廊里空旷而安静，只有远处隐约传来的、永恒的海浪声。
第七个人的故事，最终在这片温柔而永恒的寂静里，落下了最后的帷幕。 所有的爱恨痴缠，所有的挣扎不甘，所有的痛苦与辉煌，最终都归于这片无垠的、包容一切的、深沉的寂静之海。
（全文终）
京公网安备11010502036362号