苏砚在工作室翻找工具时，从储物柜最底层翻出了一件深蓝色毛衣。
袖口磨破了边，整件毛衣洗得起球，是陆则大学时送他的。那时他总说苏砚穿深色好看，像“冬天里开的最艳的花”。
他捏着毛衣的领口，指尖触到布料上残留的柔软。那年冬天特别冷，他在画室赶作业，陆则就裹着这件毛衣坐在旁边看他画画，暖气坏了，两人就挤在一起取暖，呼吸混着松节油的味道，浓得化不开。
后来为什么会决裂？
苏砚想不起来具体的细节了，只记得一场激烈的争吵，摔碎的玻璃杯，还有陆则通红的眼睛。他只知道，从那天起，这件毛衣就被塞进了柜子深处，像那段被强行掐断的时光。
“叮——”手机提示音打断了思绪。是陆则发来的消息：“明天布展，需要帮忙吗？”
苏砚盯着屏幕看了半分钟，手指悬在键盘上，删删改改，最后只回了个“不用”。
他把毛衣重新塞回柜子，关上柜门时，发出“砰”的一声闷响，在空荡的工作室里回荡。
墙角的落地镜映出他的影子，孤单得像件没完成的雕塑。他恍然间发现，自己这些年穿的衣服，大多还是深色系，像在无意识地延续着什么。
布展当天，苏砚在《间隙》系列的中心位置站了很久。
那件名为《未触》的雕塑被安放在最显眼的展台——两个相向而立的人形，指尖距离恰好3厘米，底座的灯光从下往上打，在他们脸上投下深浅不一的阴影，像藏着无数没说出口的话。
陆则的纪录片展台就在隔壁展厅。苏砚能听见他和工作人员说话的声音，清朗的，带着笑意，和在他工作室时的沉默截然不同。
“苏老师，您的雕塑……很特别。”一个年轻的策展人走过来说，“尤其是这3厘米，让人觉得可惜。”
苏砚没说话。
“是在讲错过的感情吗？”策展人又问。
他还是没回答，转身走向后台。路过陆则的展台时，正撞见陆则在调试设备，屏幕上循环播放着纪录片的片段，其中一个镜头一闪而过——是去年冬天的湖边，他在画枯枝，陆则的镜头从他的速写本移到他的侧脸，停留了足足五秒。
陆则也看见了他，手忙脚乱地按了暂停。
“你的展……”陆则开口，想说点什么，却被苏砚打断。
“我的雕塑，和感情无关。”苏砚的声音冷得像冰。
陆则的手僵在设备上，喉结动了动，没再说话。
苏砚转身离开，后背却像被什么东西烫着。他知道自己在撒谎。这3厘米的距离，分明就是他们自己——明明再往前一步就能触碰，却被沉默困在原地，像场永远演不完的默剧。
京公网安备11010502036362号