-前言-

亲爱的叶蓁，或者说，亲爱的十四岁的我自己：

当你翻开这页纸，墨香之下流淌的，是我们共有的、带着细密伤痕与微弱光芒的青春。叶蓁，这个在虚构故事里奔跑、哭泣、抗争的女孩，她的心跳与你我同步。她身上背负的，不只是奇幻的冒险，更是我们真实存在过的重量——那份在阳光下也挥之不去的自卑，那个在人群中低头行走的侧影，以及胸腔里，为某个身影（让我们称他为“陆屿”）毫无预兆地、剧烈又无声地跳动过的瞬间。

你的记忆里，一定也刻着这样一幅画面：家。

不是灯火可亲的暖色，而是带着陈旧气息的家具，是父母疲惫面容下无声的叹息，是经济压力像一层看不见的薄纱，笼罩着每一次开口索要的勇气。这份原生家庭赋予的底色，并非恶意，却足以让一个敏感少女的内心，过早地学会掂量与退缩。它像一层无形的茧，包裹着叶蓁包裹着你我，让她在人群中习惯性后退半步，让她在那些家境优渥、谈笑自若的同学面前，感到一种深入骨髓的“不配得感”。那份自卑，是刻在骨子里的谨慎，是害怕被看穿的羞赧，是连接受一份普通的善意，都要在心里反复思量是否逾矩的忐忑。

然而，青春的火焰，即使在阴翳下也未曾真正熄灭。悸动，是其中最不期然的星火。陆屿的存在，像一道猝不及防的光。也许是他在篮球场上跃起时划过的弧线，是他解出难题时微微上扬的嘴角，是他无意间递过一块橡皮时指尖的温度……那些微不足道的细节，在叶蓁在你我的心里，被无限放大、反复描摹，编织成一个盛大而隐秘的剧本。每一次眼神的闪躲，每一次擦肩而过时加速的心跳，都混合着甜蜜的眩晕和更深的自卑——“他那样明亮，而我，只是角落里的影子。”这份悸动，是十四岁最甜蜜的毒药，也是最无力的奢望。

竞选的冲动，则是另一种更复杂、更“勇敢”的挣扎。它源于内心深处不甘于永远沉默的呐喊。当班长职位空缺的消息传来，那个瞬间，叶蓁（那个被自卑压着的自己）心里是否也“咯噔”了一下？是否也有一股微弱却执拗的热流涌上？渴望被看见，渴望证明自己并非一无是处，渴望挣脱那层茧，哪怕只是一点点。报名表填写的指尖在颤抖，站在讲台上准备发言时手心沁满冷汗，台下任何一点细微的骚动都可能被解读为嘲笑……这场小小的竞选，对叶蓁而言，不亚于一场灵魂的战争。它关乎勇气，更关乎对自我价值的试探与确认。那份冲动，是试图撕开茧壳的触角，是向世界发出的、微弱的“我在这里”的信号。

而文舒青，那个如同夏日晴空般明媚、爽朗的女孩，她是叶蓁是你我青春里不可或缺的参照系，是向往的光，也是刺痛的光。她的存在，让自卑更加清晰，也让那份渴望靠近、渴望拥有同样坦荡笑容的心情更加炽烈。她是叶蓁想要守护的纯粹，也是未来悲剧里最尖锐的那根刺。

《禁忌的时间》由此诞生。它不仅仅是一个关于时间按钮与未来自己的玄幻故事，它是我为自己，也为所有曾在青春里挣扎的灵魂，竖起的一面镜子，敲响的一记警钟。

故事的核心，源于一个深植骨髓的“如果”——如果我能回到过去，改变那个让我自卑的出身，鼓起勇气对陆屿说出那句话，在竞选台上不再结巴，或者，永远留住文舒夏毫无保留的笑容……如果我能修正这些“错误”和“遗憾”，现在的我，是不是就会更快乐、更圆满？

于是，我赋予了叶蓁那个“禁忌的时间按钮”。当她为了追查文舒青的异常，踏入旧教室的阴影，目睹挚友如同被操控的木偶交出那枚流转着幽蓝光晕的钥匙时，她不仅踏入了时空的陷阱，更踏入了自己内心执念所化的深渊。

在时间破碎的裂痕里，叶蓁看到了无数个“未来”。有的苍白病弱，有的在血与火中面目狰狞，有的站在文明的废墟上癫狂大笑……每一个“可能”，都像一记冰冷的耳光，抽打在“改变过去就能拥有完美未来”的幻想上。而最终的噩梦，是当那个操纵全局、冷酷无情的幕后黑手终于揭晓——斗篷之下，是叶蓁自己，一个被时间彻底扭曲、被悔恨和偏执吞噬殆尽的“未来”。

这个未来的“叶蓁”，正是我们执念的终极化身。她为了改变那个充满自卑、错失悸动、竞选失败、友情破裂（或任何让她痛彻心扉的节点）的“过去”，付出了灵魂的代价。她变得不择手段，牺牲了珍视的一切：文舒青的信任、内心残存的纯真、对陆屿那份朦胧美好的情愫，甚至泯灭了人性的底线。她以为在修正错误，实则是在用更深的黑暗去覆盖旧日的阴影。她失去了爱的能力，只剩下疯狂的执念。她变得强大，却也变得面目全非，成了自己曾经最恐惧也最鄙夷的模样——一个被“过去”囚禁，并亲手摧毁了“现在”和“未来”的怪物。

写下这个故事，是我最痛也最深的自我救赎。叶蓁的每一次犹豫、每一次自卑、每一次悸动、每一次冲动，都映照着我们曾有的脆弱与渴望。而未来叶蓁的悲剧，则是一声振聋发聩的呐喊：

青春的本质，就是带着瑕疵前行。那些原生家庭带来的烙印，那些无人知晓的悸动与自卑，那些失败后火辣辣的脸颊，那些没说出口的话、没抓住的手……它们不是需要被抹去的污点，而是塑造你我独特轮廓的刻痕，是生命最真实、最有力的注脚。

沉迷于用“如果”去篡改过去，无异于饮鸩止渴。每一次试图逆转时间的指针，都只会让未来的自己，在无尽的悔恨中变得愈加冷酷与疯狂。真正的勇敢，不是沉溺于改变无法挽回的昨日，而是带着昨日的伤痕、遗憾与未尽的悸动，去拥抱此刻的阳光，去珍视眼前的人，去鼓起勇气，在下一个“竞选”时刻，发出属于自己的声音——哪怕声音微弱，哪怕结局未知。

叶蓁的故事，是一个关于时间的禁忌寓言，更是一封写给过去的自己的情书与和解书。愿我们都能明白：

最强大的力量，不是逆转时间，而是在时光的洪流中，学会接纳那个不完美的自己，珍惜此刻跳动的心，并勇敢地，向未来走去——即使带着伤，也要带着光。

—— 永远在路上的，另一个叶乔&娴梨