我第一次见到佐藤美和子，是在警视厅刑事部报道的那天。
东京四月的阳光透过警视厅大楼的玻璃幕墙洒进来，给严肃的办公环境镀上一层柔和的金边。我站在电梯里，手心微微出汗，不断整理着崭新的警服领口。作为刚从警察学校毕业的新人，能被分配到警视厅刑事部搜查一课简直是莫大的荣幸。
"叮"的一声，电梯门在七楼打开。我深吸一口气，迈步走出电梯。就在这时，一阵急促的高跟鞋声从走廊另一端传来。
"让一下！紧急情况！"
我还没来得及反应，一个身影就与我擦肩而过，带起一阵淡淡的柑橘香气。那人跑出几步后突然刹住，转身看向我。阳光从她背后照过来，给她整个人描上一层金边。
"你是今天报道的新人？"她问道，声音清脆而有力。
我这才看清她的样貌——齐肩的棕色短发，明亮的杏眼，挺直的鼻梁下是线条分明的嘴唇。她穿着合身的深蓝色西装套裙，胸前别着警徽，整个人散发着干练而迷人的气质。
"是、是的！我是今天分配到搜查一课的新人刑警！"我慌忙立正敬礼，声音因紧张而略微发颤。
她嘴角微微上扬，露出一个令人安心的笑容："佐藤美和子，搜查一课强行犯三系。欢迎加入。不过现在有个紧急案件，报道手续稍后再办，能跟上吗？"
佐藤美和子——这个名字我太熟悉了。警校教官口中常提到的"警视厅之花"，破案率极高的精英刑警。没想到真人比传闻中更加耀眼。
"当然可以！"我几乎是脱口而出。
她点点头，转身快步走向会议室，我小跑着跟上。从背后看，她的肩膀线条利落而优美，步伐坚定有力，每一步都透着专业刑警特有的气场。
会议室里已经聚集了十几名刑警，气氛凝重。白板上贴满了现场照片和地图。佐藤警官迅速向目暮警部报告情况，原来是一起连环纵火案有了新线索。我站在角落，努力消化着大量信息，同时忍不住频频看向她——她分析案情时的专注神情，指出关键点时的果断手势，都让我移不开视线。
"新人，"会议结束后，佐藤警官突然转向我，"你暂时跟着我。我们需要去现场重新勘查。"
"是！"我挺直腰板回答，心跳加速。
在前往现场的警车上，我终于有机会近距离观察这位传奇女警。她的侧脸线条在车窗透进来的光线中显得格外清晰，长睫毛在眼下投下一小片阴影。车内弥漫着她身上淡淡的香水味，混合着皮革和纸张的气息，莫名令人安心。
"第一次参与重大案件调查？"她突然开口，眼睛依然盯着手中的案件资料。
"是的，佐藤警官。"我老实回答，"在学校只接触过模拟案例。"
她转过头，目光锐利却不失温和："记住，现场和课本完全不同。保持警惕，但不要过度紧张。跟紧我，多看多学。"
"明白！"
那一刻，我意识到自己可能遇到了职业生涯中最重要的导师——同时也是我无法抗拒地为之吸引的女性。
现场是一栋被烧毁的公寓楼，焦黑的外墙和刺鼻的烟味诉说着当时的惨状。佐藤警官熟练地戴上手套，开始仔细检查每一处可疑痕迹。我跟在她身后，试图模仿她的专业姿态，但显然相形见绌。
"看这里，"她蹲下身，指向地面一处几乎不可见的痕迹，"不自然的拖拽痕迹。上次勘查被忽略了。"
我凑近观察，却什么也没看出来。她似乎察觉到我的困惑，耐心解释道："光线从这个角度照射时，能看到细微的刮痕。嫌疑人可能搬运过什么重物。"
她的专业素养令我折服。更让我惊讶的是，在随后的调查中，她对待受害人家属的温柔态度与工作时的雷厉风行形成鲜明对比。一位失去家园的老妇人哭泣时，佐藤警官轻轻握住她的手，低声安慰，承诺一定会将罪犯绳之以法。
回警视厅的路上，夕阳将天空染成橘红色。佐藤警官开着车，侧脸在暮色中显得柔和了许多。
"今天表现不错，"她突然说，"至少没有像一些新人那样在现场吐出来。"
我不好意思地笑笑："其实差点就...那个燃烧后的气味实在太..."
"很正常，"她轻笑一声，"我第一次出现场时，吐得比谁都厉害。高木那家伙到现在还时不时拿这事取笑我。"
听到她这样随意地谈起同僚，我突然感到一丝微妙的嫉妒。高木涉——警视厅里众所周知对佐藤警官有好感的刑警。他们之间似乎有着我所没有的亲密和默契。
"佐藤警官和高木刑警关系很好？"我试探性地问。
她瞥了我一眼，嘴角挂着若有若无的笑意："怎么，第一天就开始打听同事八卦了？"
"不、不是！我只是..."我的脸瞬间烧了起来。
"放松点，"她打断我的慌乱，"高木是个好搭档，仅此而已。"
不知为何，这句话让我心里一块大石头落了地。
接下来的一周，我如影随形地跟在佐藤警官身边学习。她办案时的专注力令人惊叹，常常为了追查一个线索工作到深夜。我也跟着加班，虽然疲惫，但能看着她专注工作的侧脸，听她用清晰有力的声音分析案情，疲惫似乎都变成了甜蜜的折磨。
周五晚上十一点，办公室里只剩下我们两人。我正埋头整理文件，突然一杯热咖啡放在我面前。
"辛苦了，"佐藤警官靠在桌边，手里拿着另一杯咖啡，"新人第一周就加班到这么晚，不容易。"
我抬头看她，发现她脱下了西装外套，只穿着白衬衫，袖子挽到手肘，露出线条优美的小臂。领口的第一颗纽扣解开，隐约可见锁骨。这样随意的装扮让她少了几分威严，多了几分亲近感。
"谢谢佐藤警官。"我双手捧住温暖的咖啡杯，指尖不小心碰到了她的手指，一阵电流般的触感让我差点跳起来。
她似乎没有注意到我的异常，啜了一口咖啡："下周开始，你可以参与一些简单的问询工作了。我看过你的档案，警校成绩很不错，特别是犯罪心理学。"
"您看过我的档案？"我惊讶地抬头。
"当然，"她直视我的眼睛，"每个新人的档案我都会仔细研究。毕竟要一起工作，了解搭档很重要。"
搭档——这个词让我心跳漏了一拍。在她眼中，我已经不仅仅是需要照顾的新人，而是潜在的搭档吗？
"我...我会努力的！"我只能这样回答，生怕说错什么破坏这一刻的气氛。
她微微一笑，伸手轻轻拍了拍我的肩膀："别太紧张。你已经做得很好了。"
那只手在我肩上停留的时间似乎比必要的礼节性接触长了一秒，也可能只是我的错觉。但那一晚，我辗转反侧，脑海中全是她微笑时眼角的细纹和拍我肩膀时的触感。
京公网安备11010502036362号