这是宋亚轩的字迹。他们初中同校，但她完全不记得有过交集。
第二个文件袋里是高中校报剪报，报道她获得市级设计比赛三等奖的消息。旁边附着一张便签：「她喜欢用蓝色颜料。—2010.5」
越往后，记录越详尽。大学时期她参加的每一次展览，苏氏每一个由她主导的设计系列，甚至她在社交媒体上发过的生活照...都被分类保存。最近的文件夹里，是她们婚礼上的抓拍，她低头微笑的侧脸被红笔小心圈出，旁边写着：「希望这是真心的笑。」
苏瑾双腿发软，不得不扶住书桌。这些不是像在电脑上看到的那种跟踪狂式的收集，而是一个沉默爱人精心保存的时光碎片。每一张照片、每一份剪报都被温柔对待，像对待珍贵的文物。
最底下压着一个黑色天鹅绒盒子。打开后，里面是一枚造型独特的蓝宝石胸针——和她大三那年看中却没舍得买的那款一模一样。盒内卡片上写着：「25岁生日快乐。原本打算今天表白，却听说你爱上了别人。没关系，我可以等。」
日期是五年前，刘耀文出国的那年夏天。
一滴泪水砸在卡片上。苏瑾猛然意识到，宋亚轩的爱如此长久而安静，像深海里的暗流，不为任何人所知地奔涌了这么多年。
手机再次响起，是医院号码。父亲的主治医生声音急促
万能角色（医生）"苏小姐，您父亲刚刚病情恶化，已经转入ICU。他一直在喊您的名字..."
---
医院走廊上，苏瑾撞见了匆匆赶来的宋亚轩。他西装皱巴巴的，眼下浓重的青黑，显然整夜未眠。
苏瑾"南非那边..."
宋亚轩"解决了。"
宋亚轩简短地说，伸手擦去她脸上的泪水
宋亚轩"别怕，爸爸会没事的。"
这是他第一次称呼她父亲为"爸爸"。如此自然的亲昵，让苏瑾心头一颤。
ICU的玻璃窗外，苏远山躺在各种仪器中间，像一具苍白的躯壳。医生不允许两人同时进入，宋亚轩便留在外面，隔着玻璃守护。
苏瑾"爸..."
苏瑾握住父亲枯瘦的手，那手腕上满是针孔。
苏远山费力地睁开眼
苏远山"瑾儿...抽屉..."
苏瑾"什么抽屉？"
苏远山"书房...保险箱..."
父亲的声音断断续续
苏远山"密码...你生日倒过来...看..."
他突然剧烈咳嗽，监护仪发出尖锐警报。医护人员冲进来将苏瑾推出门外。透过混乱的人影，她看到父亲最后对她做的口型是
"原谅我。"
十分钟后，心电图变成一条直线。
苏瑾瘫坐在走廊长椅上，大脑一片空白。宋亚轩蹲在她面前，轻轻捧起她的脸
宋亚轩"瑾儿，看着我，呼吸，瑾儿，呼吸。"
她这才发现自己憋气到眼前发黑。大口喘息时，泪水终于决堤。宋亚轩将她搂入怀中，任她哭湿自己的衬衫前襟。
京公网安备11010502036362号