无题

苏棠走的那天，是个难得的晴天。

楚衍正在花房给铃兰浇水，听见监护仪变调的提示音时，手里的水壶“哐当”一声砸在地上，水溅湿了他的白大褂，像朵突然绽开的深色花。

他冲回卧室时，苏棠正睁着眼睛看天花板，呼吸微弱得像缕烟。看见他进来，她忽然笑了，嘴角弯出浅浅的弧度，像当年在花房里，他把烤焦的饼干递过去时那样。

“老公……”她用气音叫他，手慢慢抬起来，像是想抓什么。

楚衍扑过去握住她的手，那只手凉得像冰，他用自己的掌心裹着，拼命想焐热：“我在，老婆，我在这儿。”

她的指尖在他手背上轻轻划了一下，像是在写字。他凑近了听，才听清那破碎的音节：“铃兰……好看……”

“好看，特别好看。”他的眼泪掉在她手背上，烫得她轻轻瑟缩了一下，“等你好点，我们就去花房，你坐着，我给你摘最大的那朵。”

苏棠没说话，只是看着他笑，眼睛亮得像落了星星。她的呼吸越来越弱，握着他的手慢慢松开，最后轻轻垂落，像片耗尽力气的蝶翼。

监护仪发出刺耳的长鸣，在安静的房间里回荡，像在为这场漫长的相守画上句点。

楚衍抱着她，一动不动。阳光透过玻璃照进来，在她苍白的脸上投下细碎的光斑，像落了层金粉。他想起十八岁那年，她踮脚吻他时泛红的耳根；想起婚礼上，她穿着婚纱走向他时，裙摆扫过青草的轻响；想起无数个夜晚，她靠在他怀里，软软地叫他“老公”。

这些画面像电影片段，在他脑海里一帧帧闪过，最后定格在她含笑的脸上。

葬礼办得很简单，只有几个老朋友来。楚衍把她葬在了能看见整片铃兰的山坡上，墓碑上没有照片，只刻着一行字：“我的妻，苏棠。”旁边刻着他的名字，留着未来的位置。

他还是住在那间改造过的实验室里，花房的铃兰被他照顾得很好，一茬接一茬地开，像是永远不会凋谢。他每天都会去花房坐一会儿，坐在那把藤椅上，手里拿着本旧相册，一页页翻给空气听。

“今天铃兰又开了三朵，比昨天多一朵。”

“你以前总说我编的辫子丑，其实我偷偷练过，现在肯定编得好看了。”

“厨房炖了莲子羹，放了你喜欢的冰糖，你要不要尝尝？”

他的声音很平静，像在跟她日常聊天，只是说到最后，总会停下来，伸手抚摸藤椅扶手上那道浅浅的凹陷——是她常年坐着，手指无意识抠出来的。

有天傍晚，楚衍坐在花房里，看着夕阳漫过整片铃兰，忽然笑了。他想起苏棠走前那个晚上，意识清醒时，她拉着他的手说：“衍哥，等我走了，你别难过太久，要好好吃饭，好好睡觉……”

“我没难过。”他对着空气轻声说，指尖划过那枚新戒指，“我就是有点想你。”

风拂过花房，铃兰发出轻轻的响声，像在回应他的话。楚衍站起身，慢慢走出花房，背影在夕阳下拉得很长，却很稳。

他会好好活下去的，带着她的那份，守着这片铃兰，守着那些藏在岁月里的甜。等到来年春天，铃兰再开的时候，他就来告诉她，这一年里，他又想起了多少关于她的、甜甜的小事。

山坡上的墓碑沐浴在月光里，旁边的铃兰开得正盛，像在为这对爱人，守着一个永远不会结束的春天。