北京T3航站楼的出口处，闪光灯连成一片银白的海。
许沉下意识挡在祁阳母亲身前，记者的话筒却已经捅到眼前：“林女士！作为二十年前兴奋剂事件的举报者，接受加害者的心脏是什么感受？”
祁阳一把推开摄像机：“都让开！”
混乱中，一只苍老的手突然接过话筒。许父穿着久违的白大褂，胸前的医师执照已被摘走，取而代之的是一枚陈旧的奥运纪念章。
“诸位。”他的声音不大，却让现场安静下来，“林媛女士是我院成功进行心脏移植的案例，相关医学成果将在《柳叶刀》发表。至于二十年前的旧事……”
他看向人群最后方——那里站着位穿运动服的中年女性，手里举着“还周振清白”的标语。
“当年的银牌得主孙莉女士可以作证。”
孙莉走上前，亮出手机里刚解密的文件：“这是当年反兴奋剂中心的原始记录，证明周振的药检阳性是教练李卫国调换血样所致。”她转向镜头，“而冒险保留这份证据的，正是当时的队医许振华。”
祁阳猛地转头看向许父。许沉也怔住了——父亲从未提过这段往事。
记者群炸开了锅。许父却只是轻轻扶住祁阳母亲的轮椅：“车在等我们。”
回程的商务车上，祁阳母亲突然握住许父的手：“老许，当年你为什么……”
“为了保护阳阳。”许父看向后视镜里儿子震惊的脸，“李卫国威胁说，如果我敢作证，就让你们母子‘意外身亡’。”
车窗外的北京城灯火通明。许沉望着父亲映在玻璃上的侧脸，突然发现他鬓角已全白。
深夜，许沉在父亲书房发现一个锈迹斑斑的铁盒。
盒子里躺着盘老式录音带，标签写着【1993.10.2 赛后会议】。当他用古董录音机播放时，先是一阵杂音，接着响起年轻父亲颤抖的声音：
“我反对！周振的血样pH值异常明明是有人做了手脚！”
“许队医！”一个阴沉的男声打断他，“想想你的哮喘病历，还有你妻子刚怀上的孩子。”
录音在此处中断，只剩沙沙的空白。许沉正要关闭，突然听见极轻的“咔哒”声——像是有人偷偷按下暂停键前，录到了半句低语：
“......阳阳不能没有爸爸。”
书房门突然打开。祁阳站在门口，手里拿着同样的铁盒——那是从他母亲行李中找到的。
“我妈也留着这个。”他轻声说，“不过是后半段。”
第二盘录音带里，林媛的声音冷静得可怕：“李卫国，你调换血样的过程全被我拍下来了。”
“你疯了？你丈夫会坐牢的！”
“不，他会成为举报兴奋剂的英雄。”林媛的冷笑像刀锋，“而你和你的金牌，会烂在地狱里。”
录音结束于剧烈的撞击声——正是那场“意外”车祸的开端。
祁阳的手抖得几乎拿不住磁带。许沉抱住他，两人在二十年前的真相里沉默相拥。
清晨的奥林匹克森林公园空无一人。
祁阳站在“鸟巢”阴影下，仰头望着钢架结构间漏下的阳光。这里曾是父亲夺得银牌的地方，如今草坪上只剩野花摇曳。
“我妈今早说，她能感觉到心脏在期待什么。”他踢开一颗小石子，“我想……是时候了。”
许沉正在查看清华的邮件——医学院破格批准他提前攻读博士，研究方向正是心脏质子治疗。闻言抬头：“什么时候？”
祁阳突然单膝跪地，从口袋里掏出两枚戒指——那是用奥运纪念币熔铸的素圈，内侧刻着彼此名字缩写。
“许沉。”他声音有些抖，“十年前我爸在这里输掉比赛，十年后我想在这里……”
话没说完，许沉已经拽起他吻了上去。晨跑的老大爷吹着口哨经过，两人却顾不上分开。
“戒指我收了。”许沉抵着他额头，“但婚礼得等博士毕业。”
祁阳把戒指套进他无名指：“那先订婚。”又从背包掏出两个红本本，“顺便把房产证办了。”
许沉翻开一看，竟是清华附近公寓的产权证，共有人栏并排写着他们名字。
“你哪来的钱？！”
“约翰霍普金斯的专利费。”祁阳得意地晃了晃手机，“我们的心脏质子论文被《科学》收录了。”
阳光突然刺破云层，将“鸟巢”的钢铁骨架映成金色。许沉望着无名指上的戒痕，想起父亲书房里那盘录音带——
三十年前，两个年轻人在这里为正义付出代价；三十年后，他们的孩子将在此开始新的故事。
许家老宅的厨房飘着韭菜香。
祁阳母亲擀皮的动作行云流水，完全看不出是换心术后三个月的患者。许父笨拙地捏着饺子褶，被她笑着拍开手：“老许，你这手法还不如阳阳。”
客厅里，祁阳正把许沉按在沙发上亲。电视里播放着《科学》杂志的专访，主持人抑扬顿挫地念着：“许沉博士与祁阳博士开创的心脏质子疗法，已获FDA突破性疗法认定……”
“听见没？”祁阳咬他耳垂，“现在全世界都知道我们是‘博士夫夫’了。”
许沉笑着躲开：“我爸在厨房！”
“怕什么。”祁阳摸出手机，“他都给我们买房了……卧槽！”
屏幕上弹出汉森的邮件：【速归！FDA批准你们开展二期临床，首位志愿者是——】
附件照片里，白发苍苍的孙莉女士举着同意书微笑。
厨房突然传来“啪嗒”一声——许父失手打翻了醋瓶。祁阳母亲大笑起来，笑声清亮有力，胸腔里那颗曾属于罪人的心脏，正跳动着崭新的节拍。
京公网安备11010502036362号