——“我把两年零九个月叠进一个纸飞机，让它替我飞回去。”
2017 年 7 月 10 日，首尔松坡区宿舍走廊贴出公告：
【中国区迁移名单】
A-004 金素慧 A-027 沈念笙 A-019 王怡人 A-021 李秀珉
出发时间：7 月 12 日 09:30 KE865 首尔—北京
备注：团体活动暂停，个人合约另行签订。
落款是黑色公章，像一枚钢印烙在纸上。
沈念笙站在公告前，手指顺着“沈”字描了一遍又一遍。
周围响起韩语的欢呼与抽泣，她却像被静音。
脑海里只有一句话：我可以回家了。
宿舍 602 的门半敞，午后的光斜斜切进来。
她把 20 寸佩奇行李箱摊在地板中央，开始“逆向收纳”：
• 先放最重的——练习册、韩语语法书、断了弦的吉他弦包；
• 再叠最软的——母亲寄来的旧珊瑚绒睡衣、室友送的毛绒萝卜；
• 最上面，是那块没拆封的练习生合同，塑料膜完好，边缘有点卷。
合同首页第一行：
“甲方（公司）承诺乙方（A-027 沈念笙）于 2020 年 1 月 27 日前在韩国正式出道。”
她把合同举到灯下，看日期——只剩 2 年半。
她笑了笑，把合同原样放回最上层，像放一段未完成的梦。
室友林娜荣递来一个牛皮纸袋：
“给你的离别礼，别当场拆。”
沈念笙掂了掂，轻得像空气。
袋口用金色贴纸封着，印着一只折翼的鹤。
她把纸袋塞进背包侧兜，拉链拉到尽头，发出“哒”的脆响。
7 月 11 日晚，地下二层留灯到 24:00。
沈念笙一个人对着镜子跳完整首《Gee》，
动作比两年前来时干净十倍，却再没人打分。
音乐停，她鞠了 90° 的躬，额头抵在冰凉的镜面。
镜面起雾，她用手指写下：
“再见，A-027。”
然后一个字一个字擦掉，像擦掉过去的自己。
7 月 12 日 06:15，宿舍楼下停着一辆黑色商务车。
司机是中国人，口音里带着江浙味：“回家咯？”
她点头，把行李递过去，忽然听见背后有人喊：
“念笙！”
金素慧、王怡人、李秀珉冲下楼，
每人手里拎着一个塑料袋——
袋里是昨晚偷偷煮的速冻饺子，还冒着热气。
四个人蹲在马路牙子上，用一次性筷子分食。
饺子皮破了，韭菜猪肉馅滚在掌心，烫得人直跳脚。
她们边吃边笑，笑到眼泪掉进醋碟里。
07:10，司机按喇叭。
沈念笙把最后一个饺子塞进嘴里，含糊不清：“等我北京见。”
机场柜台，工作人员指着练习生合同问：
“这是什么？需要申报吗？”
沈念笙摇头：“不用，它不是行李，是旧行李。”
工作人员在合同背面贴了一张托运条，
条上条码 000027，与她胸前的旧编号重合。
她看着条码被扫描，发出“嘀”的一声，
像两年零九个月被压缩成一秒。
09:10，登机口 C23。
透过落地窗，她看见首尔的天空灰得发亮，
像一块巨大的磨砂玻璃。
她掏出林娜荣送的牛皮纸袋，终于撕开封口。
里面是一张拍立得：
地下练习室，灯管惨白，
26 个女孩挤在镜前做同一个 ending pose。
照片背面写着：
“如果未来走散，就把照片翻过来，
背面永远是 26 个人一起笑的样子。”
沈念笙把照片贴在胸口，像贴一张护身符。
飞机穿过云层那刻，她解开安全带，
把未拆封的练习生合同举到舷窗前。
阳光照在塑料膜上，反射出彩虹。
她轻声说：
“谢谢你陪我两年，
但我要去北京写新的编号了。”
说完，她把合同重新放回背包，
像把一段历史轻轻合页。
12:30，首都机场 T3。
沈槐和柳芳站在出口，
父亲举着一块纸板：
“欢迎沈小笙凯旋！”
母亲抱着保温桶，盖子掀一条缝，
桂花香混着热气扑面而来。
沈念笙把行李箱推到父亲面前，
“箱子不用开了，里面全是旧故事。”
她打开背包侧兜，掏出那张拍立得，
一家三口在到达厅的灯下合影。
照片里，她笑得缺了门牙，
却比任何舞台灯都亮。
夜里，她把行李箱拖到小区桂花树下。
未拆封的练习生合同被放进铁盒，
铁盒埋进树根旁的浅坑，
上面压一块小石板。
石板刻了一行字：
“A-027，2014.11—2017.07，
谢谢你让我知道什么叫坚持。”
她站起身，拍拍手上的土，
对树说：
“下次开花的时候，
我会带着新的名字回来。”
京公网安备11010502036362号