风眠与灯牌5

——“他们把键盘敲成暴雨，我把自己折成伞。”

2016 年 12 月 1 日，北京零下七度。

沈念笙在宿舍走廊来回踱步，羽绒服里揣着一份空白合同。

走廊尽头，应急灯闪两下又灭，像坏掉的星星。

她用手指在合同封面刮出“TFJY”四个凹痕，

脑海里反复回荡经纪人下午那句话——

“签完你就是sdfj文娱部唯一的女爱豆，

也是靶心。”

12 月 2 日上午 10:00，总部 18 楼。

落地窗外霾色翻滚，室内灯却亮得刺眼。

长桌对面坐着三位西装人：法务、公关、副总。

合同摊在面前，只有三页，却重得抬不起手。

第一页：合约期 10 年，违约金 8 位数。

第二页：形象专属、影视优先、全年无休。

第三页：一条加粗黑字——

“因性别特殊，需接受额外舆情监测。”

沈念笙盯着那行字，指尖在桌面敲出无声的节拍。

副总把钢笔推过来：“签吗？”

她吸一口气，笔尖落在纸上，像落下一枚钉子。

签完最后一划，会议室响起机械掌声，

像提前录好的音效。

2016 年 11 月 28 日，23:47，微博服务器开始发烫。

一条十五秒的视频被悄悄上传——画面里，13 岁的沈念笙在首尔地下练习室，单手撑地，腰上横着不锈钢戒尺，戒尺落下，声音清脆。

配文只有七个字：

“sdfj新女爱豆 体罚队友。”

三十分钟，转发破十万。

热搜从 沈念笙是谁#飙到 #沈念笙滚出娱乐圈#，只用了四十二分钟。

凌晨 1:12，豆瓣娱乐组出现首栋万层黑楼：

《扒皮沈念笙：八岁赴韩，疑似被公司虐待》。

楼主贴出她 11 岁骨折打石膏的照片、练习生编号 A-027 的考勤表、甚至还有一张模糊的宿舍监控——

她蹲在地上擦地板，旁边写着“体罚”二字。

评论每秒刷新：

“未成年就出道，资本吃人。”

“听说她脾气很差，骂人用三国语言。”

“父母卖桂花糕圈钱。”

每一条都像钉子，钉进她的旧伤。

上午 9:00，公司紧急会议。

公关部把一张 A4 纸推到她面前：

“30 分钟内，手写道歉信，拍照发博。”

她捏着笔，手心全是汗，写了整整八遍才交上去。

最终版本只有三行：

“对不起，让大家担心了。

视频中的训练方式确实过激，我会改正。

请大家继续监督，也给我时间成长。”

信纸被拍成高清大图，发在官方号。

评论区前排热评：

“道歉有用？退圈吧。”

“才 15 岁，别把人往绝路逼。”

“sdfj出来挨打！”

当天下午，地下二层练习室被断电。

老师把节拍器收走，说：“等风头过去。”

沈念笙坐在木地板上，背靠着镜子，

镜子里的人影比真人瘦一圈。

她把手机关机，屏幕黑得像一口井。

井里映出她通红的眼睛，

和身后墙上用口红写的“加油”——

那是昨晚自己偷偷写的，

现在看起来像血。

原定的线下应援活动取消，

粉丝站连夜关站，头像统一换成黑色。

超话里最后一条置顶是：

“对不起，我护不住你了。”

沈念笙用小号点进去，

看见那张熟悉的头像变黑，

手指悬在屏幕上，终究没敢点赞。

凌晨 3:30，湖州桂花巷。

母亲打来电话，声音压得很低：

“门口被记者堵了，他们说你在韩国被打……”

她想说“我没事”，

却听见母亲在电话那端抽泣：

“妈妈只问你一句，还想跳吗？”

她握着手机，指甲陷进掌心，

血珠渗出来，滴在木地板上，

像一朵小小的桂花。

她说：“想。”

声音哑得像刀划过纸。

第二天训练恢复，

老师把冰袋按在她膝盖上：

“今天不跳，只练表情管理。”

她摇头，把冰袋推开：

“跳，跳给他们看。”

那天，她在练习室跳了 3 小时，

膝盖肿成馒头，

汗水把地板染成深色。

晚上 10:00，热搜又升一位：

#沈念笙膝盖出血坚持训练#

评论区却变成：

“作秀。”

“卖惨。”

“退圈。”

公司下令：微博停更 7 天。

沈念笙把账号交给工作人员，

自己在练习室贴了一张 A4 纸：

“不说话的 7 天，用动作回答。”

每天 08:00-24:00，

她在镜子前练同一支舞，

跳到第八天凌晨，

镜子里的人影终于和音乐合上拍。

她拿起马克笔，

在 A4 纸上写下：

“第 8 天，我还在。”

然后把纸折成飞机，

从 6 楼窗口飞出去。

飞机没飞远，

落在楼下的桂花树上，

像一片迟到的雪。

第 9 天，热搜降了。

公司通知：下周恢复活动。

沈念笙把膝盖上的创可贴撕掉，

伤口已经结痂，

像一枚小小的勋章。

她对着镜子，

把头发别到耳后，

轻声说：

“他们把键盘敲成暴雨，

我把自己折成伞。”

然后转身，

走进亮灯的练习室，

背影在镜子里被拉得很长，

像一条通往未来的路。