——“镜子碎了，每一片都照出新的我。”
2018 年 7 月 21 日，横店 31℃，空气像被湿毛巾捂住。
沈念笙刚拍完《猎罪图鉴》第 14 场——雨夜天桥崩溃，
20 秒内完成“笑→哭→笑”。
收工时已近 21:00，膝盖旧伤被雨水泡得发白，
她把创口贴揉成一团，随手丢进垃圾桶。
没人知道，3 小时后，这张创口贴会被 P 成“虐童铁证”。
21:07，@吃瓜鹅组 发布监控：
2012 年 12 月 5 日，首尔清潭洞地下 3 号练习室。
镜头俯拍，10 岁的沈念笙被教练压腿到 180°，
膝盖淤青像一枚硬币大小，哭声尖锐。
配文：“10 岁童工实锤？贵圈吃人。”
21:21，话题空降热搜 47→18→3；
21:31，微博服务器 502。
休息棚里，沈念笙卸掉第一层眼妆，
睫毛胶还粘在眼尾，像一条未愈合的伤口。
助理小桃把手机递过去：“姐，别看……”
她还是看了，13 秒的视频看了 7 遍。
第 5 遍时，膝盖撞到茶几，旧伤裂开，
血珠渗进牛仔短裤的破洞，像一粒朱砂痣。
22:11，她给经纪人周屿发语音，嗓子里带着雨声：
“别降热搜，我自己来。”
@脱粉回踩bot 甩出 2014 年贴吧旧帖：
《韩国女练习生宿舍怪谈：尿床精》
楼主自称前队友：“沈念笙夜里尿床，被罚站走廊到 3 点。”
表情包连夜出炉：卡通尿床图 + 童年照，
配文“流水的爱豆，流水的床单”。
沈念笙尿床精# 热搜第二。
23:01，沈念笙用大号发博：
【2012.12.05 雪】
那天我哭，不是因为疼，
是因为我压腿没压到 180°，计时器被加了 30 秒。
老师把羽绒服盖我腿上，说：
“你可以讨厌我，但不要讨厌舞台。”
镜头外的我，手里攥着老师给的草莓糖。
糖纸我还留着，等我找到它，拍给你们看。
配图：2018 年的膝盖特写，
淤青已褪成浅褐色胎记。
23:11，热搜第一变成 沈念笙草莓糖#
原博主炸号，但新节奏出现：
@理性吃瓜人：“8 岁签约，法律层面算童工吗？”
时代峰峻股价开盘跌 2.3%，
午间公告：即日起停止招收 14 周岁以下练习生。
07-22 00:47，沈念笙发第二条微博（仅粉丝可见）：
“给你们讲个秘密：
我 8 岁签的是‘艺术培养协议’，不叫劳动合同。
如果哪天有人想拿这个打倒我，
拜托你们先学会保护下一个‘我’。
别吵架，去写作业，去练琴，去跑步。
我这条路已经走成这样了，你们可以走更好的。”
07-22 傍晚，她继续拍《猎罪图鉴》第 17 场——
凶手周漾被审讯，需要笑到眼泪失控。
开拍前，她把手机递给助理，
屏幕停在一条 11 岁小粉丝的私信：
“姐姐，我也想跳舞，可妈妈说娱乐圈吃人。我该坚持吗？”
沈念笙没回，抬头对导演说：“给我十秒。”
十秒后，镜头里周漾笑得像碎掉的玻璃，
监视器后，饰演刑警的檀健次第一次正眼看她。
那张被丢掉的创口贴，
被站姐“长夜守笙”连夜翻垃圾桶找回，
酒精棉擦去污迹，放进透明手机壳。
半年后，北京首场见面会，
她把创口贴贴在手幅正中央，
下面写了一行小字：
“镜子碎了，每一片都照出新的她。”
京公网安备11010502036362号