——“我把空椅子搬到月光下，才发现它一直在等我。”
青梧剧场外墙重新刷成雾青，
门口梧桐刚抽新芽，
风一过，叶子沙沙响，像替观众咳嗽。
沈念笙站在侧幕，
手里握着 A13 号椅子的钥匙——
那把椅子从《空座》首演留到现在，
椅背刻着“无人票”三个字，
今晚终于要被打开。
她穿改良戏服：
月白对襟长衫，
腰封是旧绣春刀的红线改制，
像把杀意缝进了温柔里。
新版《空座》加了“青梧”段落：
舞台中央升起一棵 4 m 高的梧桐树，
树干是回收的旧黑管，
枝桠缠着 200 盏暖黄灯泡，
像给一棵枯树装了心跳。
A13 椅子被搬到树下，
椅面放一本空白剧本，
封面写着“第 44 场”。
观众 500 席，
票根统一印着：
“空座不空，留灯等人。”
序幕灯亮，
沈念笙坐在 A13 椅子上，
翻开空白剧本，
第一页却渗出蓝墨水：
“你迟到了 871 天。”
她抬头，
梧桐树上 200 盏灯同时闪三下，
像心跳骤停。
音响放出她 2019 年冰湖 NG 的喘息声，
观众以为特效，
只有她知道那是真声。
剧情推进到“折枝”——
她需用绣春刀砍断一根梧桐枝。
道具刀换成真刀，
刃未开锋，
但刀背仍冷得像记忆。
她举刀，
手抖，
刀背反光映出观众席第 7 排——
那里坐着肖战，
戴黑色口罩，
眼睛在灯下像两粒未融的星。
她一刀砍下，
枝桠落地，
灯泡碎了三盏，
碎玻璃溅到她手背，
血珠滚在月白长衫，
像一朵迟到的红梅。
高潮：
舞台所有灯熄灭，
只剩 A13 椅子的底灯。
她必须对着空椅子说最后一句话：
“我把名字写进树里，
树却把它写成空座。”
话出口，
椅子底灯突然变红，
像心脏骤亮。
观众屏息，
她听见自己心跳 120。
按设计，
椅子底灯应在谢幕后缓缓熄灭。
然而当她鞠躬起身，
椅子灯“啪”一声炸碎，
玻璃渣飞进她右眼下方 2 cm，
血顺着睫毛滴在空白剧本上。
全场惊呼，
她抬手示意继续，
用袖子擦血，
血迹在剧本上晕开，
正好盖住“第 44 场”四个字，
像一场即兴的封印。
医务室灯光太亮，
医生用镊子夹出碎玻璃，
她没打麻药，
只咬住自己手腕。
血滴在地板，
像一串省略号。
肖战推门进来，
递给她一瓶云南白药喷雾，
瓶盖贴着便利贴：
“别哭，树会疼。”
工作人员把掉落的梧桐枝装进木盒，
枝桠断口渗出透明树脂，
她用手指沾树脂，
在 A13 椅子内侧写下：
“青梧 2021.5.4 血未干”。
树脂 3 分钟凝固，
字迹被永远封存在木纹里。
散场灯亮，
观众却没人起身，
500 人自发打开手机闪光灯，
对着舞台摇晃，
像一片倒立的星空。
她站在 A13 旁，
用没受伤的左眼流泪，
泪滴在椅子扶手，
和树脂混成淡粉色。
剧场天台 6 楼，
她抱着木盒里的梧桐枝，
月光把树脂里的血照成琥珀。
肖战把创可贴贴在她眼下，
创可贴是粉色猫咪图案，
和血迹格格不入。
她笑：“猫在替我哭。”
他答：“树在替你活。”
她决定把 A13 椅子留在天台，
让月光做观众。
椅子底灯换上新的暖白灯泡，
光晕直径 1 m，
像给城市留一盏不灭的窗。
她和肖战并肩坐在空座上，
影子投在地板，
像两个迟到的人终于到场。
• A13 椅子至今留在青梧剧场天台，
灯泡每天 20:00—21:30 自动点亮，
2022 年 5 月 4 日，
一位观众在椅背刻下：
“谢谢你替我们空着。”
• 染血的月白长衫被剧组收藏，
血迹未洗，
挂在后台走廊，
标签：
“第 44 场 真实伤口 禁止修补。”
• 她眼下的疤，
2023 年演《沪上不夜》时被化妆师保留，
用银粉描成一道月痕，
谢幕时她用指腹抹掉银粉，
像把月光重新还给了夜晚。
京公网安备11010502036362号