——“把阳台搬进心里”
14:00 棚内日戏收工
最后一盏主灯熄灭，摄影机盖上防尘罩。
场务小胡把“今日已拍”板擦成空白，顺手在角落写下“35”——
这是《阳台的绿萝》第35次场记，也意味着全剧进入终章倒计时。
沈念笙把绿萝盆栽从轨道中央抱回休息区，叶片上还沾着人造雨，
像刚从一场风暴里逃出来的小难民。
白敬亭把最后一支“光轨画笔”塞进工具箱，箱盖合上的声音，像给某个章节上了锁。
14:30 35期特别任务
导演李漠拍了拍手，示意所有人围过来。
“今天不拍正片，拍‘把阳台搬进心里’——
演员自由发挥，摄影只跟不导，收音全开，
我们要一段‘角色自述’，
但不是在镜头前，是在生活里。”
他抬手，把一张旧车票贴在公告栏：
“杭州→任意港 票价：1个故事”
落款：绿萝号第35次列车。
15:00 抽签决定顺序
四张纸条，四种颜色：
豆青（沈念笙）、锈红（白敬亭）、海盐白（摄影组）、晨雾灰（收音组）
沈念笙抽到“豆青”，白敬亭抽到“锈红”。
其余两组负责记录与留白。
规则：
① 限时10小时，必须在棚内完成一件“只属于自己的阳台”；
② 不可使用道具库现成物品，必须亲手制作或改造；
③ 最终成品需被摄影机完整记录，但永不剪辑，永不播出，
只作为“角色私人物品”封存。
15:15 豆青·沈念笙
沈念笙的空手：
一只被拆空的摄影机箱、一袋废胶片、一包海盐、
一把坏掉的轨道轮、一瓶没用完的人造雨、
还有一只总爱趴在轨道上的流浪猫“汽水”。
她先把废胶片剪成极细的丝，
像把一段段旧时光拆成神经末梢。
然后把轨道轮倒扣，做成一只“轮盘花盆”，
在轮盘内壁刷上海盐浆，
让盐在金属表面结成晶壳，像给伤口镀上一层光。
接着，她把人造雨倒进轮盘，
水与盐相遇，发出细微的“嘶嘶”声，
像一场被压缩的海浪。
最后，她把“汽水”抱进轮盘，
猫爪踩过盐水，留下一朵朵梅花印，
像把一只猫变成一片会走路的绿萝叶。
她给这件作品取名：《盐与猫的阳台》。
16:30 锈红·白敬亭
白敬亭的空手：
一块废弃的站台指示牌、一瓶铁锈漆、
一支坏掉的激光笔、一包碎镜片、
还有一瓶从LOST BAR带回来的冰美式空瓶。
他先把指示牌平放，
用铁锈漆在上面刷出一条极细的轨道，
轨道从左上角蜿蜒到右下角，
像一条不肯直行的光。
然后把碎镜片嵌进轨道两侧，
镜片反射头顶的钨丝灯，
像给一条废路装上两排会呼吸的灯。
接着，他把激光笔拆开，
取出激光头，固定在轨道尽头，
激光打在镜片上，反射出无数细碎的光斑，
像一场被拆散的流星雨。
最后，他把冰美式空瓶剪成两半，
一半倒扣在轨道起点，
一半倒扣在轨道终点，
像给一条光装上两只不会说话的哨兵。
他给这件作品取名：《光与哨兵的阳台》。
17:45 碰撞
沈念笙抱着“汽水”路过白敬亭的工作台，
猫爪踩到铁锈漆，留下一朵暗红的梅花。
白敬亭用激光笔照向沈念笙的轮盘，
光斑落在盐水表面，像一场被折射的雪。
两人对视，没说话，却同时伸手，
指尖在光与盐的交界处短暂交汇，
像两条不肯命名的河流，
在凌晨三点交汇，又迅速分开。
18:00 私物封存
摄影机架上，镜头对准两件作品。
沈念笙把《盐与猫的阳台》推进镜头，
猫“汽水”在轮盘里伸了个懒腰，
像在对镜头说“再见”。
白敬亭把《光与哨兵的阳台》推进镜头，
激光头还在闪，像在对镜头说“你好”。
导演喊停，镜头盖上防尘罩，
两件作品被贴上标签：
“第35期·角色私物·封存”
标签背面，用铅笔写着：
“封存的不是物品，是角色的心脏。”
19:00 宵夜
场务小胡推来一辆小推车，
车上摆着：
海盐苏打、冰美式、豆青T恤、锈红抱枕、
还有一只用废胶片折的纸飞机。
四人围坐在棚内铁轨上，
像坐在一列永远不会出发的火车上。
沈念笙把纸飞机抛向空中，
飞机掠过钨丝灯，投下一片极小的阴影，
像一片会飞的绿萝叶。
白敬亭把冰美式倒进纸杯，
杯壁写着“开工大吉”，
他把杯子递给沈念笙，
杯底沉着一粒桂花干，
像一颗未爆的雷。
两人碰杯，没说话，却同时抬头，
看向镜头上方的钨丝灯，
灯丝在空气中轻轻颤动，
像一颗不肯熄灭的心。
20:00 夜戏前奏
灯光组关掉所有主灯，只留一盏钨丝灯，
灯丝在空气中轻轻颤动，像一颗不肯熄灭的心。
摄影机架上，镜头对准两件作品，
像对准两颗不肯命名的心脏。
沈念笙把“汽水”抱在怀里，
猫爪踩过她锁骨，留下一朵朵梅花印，
像把一只猫变成一片会走路的绿萝叶。
白敬亭把激光头对准镜头，
光斑落在镜头上，像一场被拆散的流星雨。
两人对视，没说话，却同时伸手，
指尖在光与盐的交界处短暂交汇，
像两条不肯命名的河流，
在凌晨三点交汇，又迅速分开。
21:00 零点钟声
场务小胡把旧铁路时钟拨到零点，
钟声“当——”一声，像给某个章节画上句号。
沈念笙把纸飞机抛向空中，
飞机掠过钨丝灯，投下一片极小的阴影，
像一片会飞的绿萝叶。
白敬亭把冰美式倒进纸杯，
杯壁写着“开工大吉”，
他把杯子递给沈念笙，
杯底沉着一粒桂花干，
像一颗未爆的雷。
两人碰杯，没说话，却同时抬头，
看向镜头上方的钨丝灯，
灯丝在空气中轻轻颤动，
像一颗不肯熄灭的心。
22:00 收工
导演李漠喊收工，全组鼓掌。
沈念笙把“汽水”放回轮盘，
猫伸了个懒腰，像在对镜头说“再见”。
白敬亭把激光头关掉，
光斑瞬间消失，像在对镜头说“你好”。
两人并肩走出棚门，
背影被路灯拉得很长，像两条不肯闭合的∞。
站姐“小行星”最后一张照片：
两人背影，灯丝、铁轨、盐、光、猫，
构成一幅未完成的油画。
配文：“把阳台搬进心里，然后上锁。”
而此时，微博热搜前十，有七条与“绿萝私物”有关，
但两位当事人手机静音，
像两粒被时间遗忘的盐。
京公网安备11010502036362号