合卺酒是冷的。
那酒液盛在金杯里，沿着喉咙滑下去，一路冰到心尖，冻得人四肢百骸都僵了。我端坐在喜床上，眼前是沉甸甸、红得刺目的盖头，龙凤喜烛偶尔爆出一点细微的噼啪声，在这死寂的新房里，炸得人耳膜生疼。
门轴发出滞涩的轻响，一股裹挟着夜露寒气的风卷了进来，吹得烛火一阵猛烈摇曳。脚步声沉沉，停在床前。没有秤杆挑盖头的急切，只有一片令人窒息的沉默，压得人喘不过气。
许久，一只骨节分明的手伸了过来，猛地掀开了那碍眼的红绸。
光线骤然涌入，刺得我下意识闭了闭眼。再睁开时，便直直撞进一双深潭似的眸子里。我的夫君，大周威名赫赫的镇北王萧绝。大红喜袍衬得他面如冠玉，剑眉斜飞入鬓，只是那眼底深处，没有半分喜气，只有一片冻死人的冰原，和冰原下翻涌的、毫不掩饰的厌恶与疏离。
他的目光在我脸上逡巡，像冰冷的刀锋刮过，带着一种挑剔物品般的审视。最终，那薄唇勾起一丝极冷的弧度，没有温度，只有刻骨的嘲弄。
“果然像。”他开口，声音低沉，却像淬了毒的冰棱，每一个字都扎在人心上，“像婉柔。可惜，”他顿了顿，那嘲弄更深，几乎凝成实质的利刃，“画皮难画骨。你不过是本王用来慰藉思念的一个物件，一个……赝品。”
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然缩紧，尖锐的痛楚瞬间蔓延开来。我藏在宽大嫁衣袖中的手猛地掐紧，指甲深深陷进掌心，借着那点微不足道的刺痛，才勉强维持住脸上摇摇欲坠的平静。喉头涌上一股腥甜的铁锈味，被我死死压了下去。
萧绝的目光掠过我的脸，没有一丝停留，仿佛在看一件毫无生气的摆设。他微微侧身，朝门口淡漠地吩咐了一句：“拿进来。”
一个低眉顺眼的嬷嬷端着托盘悄无声息地走进来。托盘上放着一只白瓷碗，碗里盛着浓稠漆黑的药汁，那颜色深得如同忘川之水，散发出一种难以言喻的苦涩腥气，瞬间盖过了新房里原本残余的熏香和酒气。那气味霸道地钻进鼻腔，直冲脑髓，令人作呕。
嬷嬷将托盘举到我面前，头垂得更低，不敢看我。
萧绝的声音在我头顶响起，冰冷得不带一丝波澜：“喝了它。”他的视线落在那碗药上，又像是穿透了我，落在某个虚无缥缈的影子上，“你不配诞下本王的子嗣。本王与婉柔的孩子，才是这王府真正的血脉。”
每一个字，都像烧红的烙铁，狠狠烫在心口最柔软的地方。原来，连这点微末的可能，他都要亲手掐灭，只为那个远在天边、纤尘不染的苏婉柔留一个所谓的“纯粹”。
烛火的光在他脸上跳跃，勾勒出冷硬如石的轮廓。他站在那里，如同一尊没有心肝的玉雕，只等着我这个碍眼的“赝品”完成最后的仪式。
我抬起眼，目光平静地迎上他冰冷的审视。脸上甚至缓缓地、极其缓慢地，绽开一个笑容。那笑容很浅，像初春将融未融的冰面上裂开的一道细纹，底下是深不见底的寒潭。没有愤怒，没有哀求，只有一片死水般的沉寂，和沉寂之下某种难以言喻的东西。
然后，我伸出手。
指尖在触碰到冰冷的碗沿时，几不可察地抖了一下。药汁浓稠得如同凝固的血，散发出令人窒息的气味。我稳稳地端起碗，毫不犹豫地举到唇边。
温热的药汁滚入喉咙，那味道……苦得发涩，涩中带着一股浓烈的腥气，像无数根细小的针，从舌尖一路扎进胃里，翻江倒海。我死死咬住牙关，硬生生将那股强烈的呕吐欲压了下去。滚烫的药汁顺着唇角溢出一点，蜿蜒滑落，滴在我同样鲜红的嫁衣袖口上，晕开一小片深色的污迹。
我甚至没有抬手去擦，只是将空了的碗，轻轻放回嬷嬷的托盘里。碗底磕在托盘上，发出“叮”一声轻响，在死寂的新房里格外清晰。
“妾身，谨遵王爷吩咐。”我的声音很稳，稳得听不出任何情绪，仿佛刚才喝下的只是一碗寻常的茶水。
萧绝的目光在我唇角残留的药渍和袖口的污迹上停留了一瞬，那双深潭般的眸子里似乎有什么极快的东西掠过，快得让人抓不住，随即又被更深的冰寒覆盖。他什么也没说，甚至没有再看我一眼，仿佛多看一眼都是玷污。他转过身，大红喜袍的袍角在烛光中划出一道冷冽的弧线，大步流星地离开了新房。
门在他身后“砰”地一声关上，隔绝了外面所有的喧嚣，也彻底隔绝了那一点微弱的、属于新婚之夜的暖意。新房内，只剩下孤零零的我，和一对燃烧得正旺、却只映照出无边冷寂的龙凤喜烛。
烛泪无声地淌下来，在烛台上堆积成扭曲怪异的形状。
我缓缓地、极其缓慢地低下头。摊开一直紧握着的左手掌心。几道深深的月牙形血痕赫然在目，是被自己生生掐出来的。血珠正一点点从破损的皮肉里渗出。
而右手，则小心翼翼地探入另一只宽大的袖袋深处。指尖触碰到冰冷的、带着棱角的硬物。我轻轻地将它勾了出来。
半块玉佩。
通体莹白，触手生温，是上好的羊脂玉。只是边缘碎裂得厉害，布满蛛网般的裂痕，显然曾遭受过巨大的外力撞击。玉佩上，用极其精湛的刀工刻着一个“绝”字的一半，断裂的痕迹正好将那字劈开。
这曾是萧绝贴身不离的信物，是他当年赠予苏婉柔的定情之物，象征着少年王爷最炽热纯粹的心意。后来，苏婉柔被苏家急急送往江南外祖家“养病”，远离京城漩涡，这块玉佩据说也在混乱中遗失了，成了萧绝心头一道无法愈合的伤疤。
没有人知道，这块承载着镇北王刻骨情思的玉佩，此刻，正带着冰冷的裂痕，安静地躺在我的掌心，被嫁衣袖口上那点深褐色的避子汤药渍无声地浸染着。
烛火跳跃，将玉佩上那个残缺的“绝”字映得忽明忽暗，也映着我指尖那点殷红的血珠。血珠顺着指腹滑落，滴在玉佩冰冷的裂痕里，像一道细微而刺目的伤口。
我慢慢合拢手掌，将那冰冷的半块玉佩连同指尖的刺痛一起，紧紧攥住。掌心伤口的血，无声地渗入嫁衣繁复的刺绣纹路里，留下一个无人看见的印记。
三年。
一千多个日夜，足够让庭院里的海棠开了又谢，谢了又开，也足够让一个王府里不受宠的王妃，活成一道无声无息的影子。
栖梧院，这名字听着尊贵，却是王府西面最偏僻的一处院落。推开窗，入目便是高高的青灰色府墙，隔绝了外面的一切鲜活。阳光吝啬，只在午后短暂地斜斜照进来一小块，很快又被冰冷的阴影吞噬。
日子像凝固的琥珀，缓慢而沉重。萧绝再未踏足过栖梧院一步。偶尔在王府的游廊或是花园远远瞥见，他也总是视而不见，仿佛我只是一个移动的障碍物，连一丝多余的目光都吝于给予。府中的下人惯会看人下菜碟，最初的谨慎小心过后，怠慢便成了常态。份例里的炭火总是不够烧，冬日里寒气从地砖缝里钻出来，冷得人骨头缝都疼。送来的饭菜也总是温吞，有时甚至冰凉。
锦秋，我的陪嫁丫鬟，不知暗地里抹了多少次眼泪，又替我挡了多少次明枪暗箭。她总是强撑着笑脸，变着法子想让我开心些。
“王妃，您瞧，院子里的海棠又打花苞了，今年开得定比去年好。”她指着窗外光秃秃的枝丫，努力让声音听起来轻快。
我只是淡淡地应一声，目光落在面前铺开的宣纸上。墨是新磨的，带着松烟的清冽气息。笔尖蘸饱了墨，悬在纸上，却久久落不下去。
画什么呢？
脑子里空空荡荡，只有一片苍白。最终，笔尖落下，无意识地勾勒。不是什么奇花异草，也不是什么仕女仙鹤，而是一株极其简单、甚至有些稚拙的……连理枝。两根枝干紧紧缠绕，相依相生。
锦秋探头看了一眼，眼圈瞬间就红了。她慌忙低下头，装作去整理案几上堆积的旧书册，声音带着不易察觉的哽咽：“王妃画的……真好看。”她不敢说破，这王府里，谁人不知，王爷心尖上的苏姑娘，最爱的便是连理枝，她的帕子上、香囊上，绣的都是这个。王妃画这个，落在有心人眼里，便是东施效颦，是自取其辱。
我搁下笔，看着纸上那纠缠的枝桠，自嘲地弯了弯嘴角。是啊，像谁呢？连我自己都觉得荒谬。
窗台上放着一个不起眼的粗陶小碟，里面盛着浅浅一层深褐色的、早已干涸凝固的垢迹。那是三年前大婚夜那碗避子汤留下的残渍。当时锦秋哭着要替我清理，被我拦下了。我说，留着吧，警醒。
锦秋不明白我的用意，只当我是哀莫大于心死。她小心翼翼地照看着这个粗陋的碟子，如同守护着一个不能触碰的伤疤。
王府并非真正的死水。关于王爷萧绝的种种痴狂行径，总会通过各种渠道，如同冰冷的风，一丝丝地灌进栖梧院这方小小的囚笼。
“听说了吗？王爷昨日又去了大相国寺！整整在佛前跪了一天一夜，为苏姑娘祈福呢！”
“可不是！苏姑娘身子弱，在江南病着，王爷的心就没安生过！听说这次是求佛祖保佑苏姑娘早日康复，平安返京……”
“唉，王爷对苏姑娘，真是情深似海。可惜了……”
“嘘！小声点！别让西边那位听见！”窃窃私语戛然而止，伴随着一阵慌乱的脚步声远去。
我坐在窗下看书，指尖捻着书页，许久未曾翻动一页。窗台上的粗陶碟子在稀薄的日光下，泛着陈旧的暗光。
又过了些时日，王府的气氛陡然紧张起来。下人们行色匆匆，大气不敢出。锦秋出去打听了一圈，回来时小脸煞白，眼圈通红。
“王妃……”她声音发颤，“宫里……宫里传来消息，说是苏姑娘在江南……病情突然加重了！太医都束手无策，恐怕……恐怕……”
她哽咽着说不下去。
我的心跳似乎漏了一拍，随即又恢复成一片麻木的死寂。苏婉柔……那个如同梦魇般笼罩在我头顶的名字。
消息传开的第二天，栖梧院外就炸开了锅。
“王爷！王爷您不能去啊！”管家惊恐万分的嘶喊划破了清晨的宁静。
“滚开！”一声暴怒的厉喝，如同受伤的猛兽，带着不顾一切的疯狂。
我走到窗边，透过缝隙望出去。只见萧绝一身墨色常服，形容竟有几分狼狈，素来一丝不苟的发髻有些散乱，眼底布满了骇人的红血丝。他像一头失去理智的困兽，一脚踹开阻拦的管家，带着几个同样面色凝重的亲卫，一阵风似的冲出了王府大门，马蹄声如雷，急促地碾过王府门前的青石路，朝着皇宫的方向绝尘而去。
他要去闯宫闱？为了求一个能救苏婉柔的方子，还是求见皇帝请旨召苏婉柔回京？无论哪一样，都是泼天的大罪！
王府里一片死寂，只剩下管家瘫软在地的哀嚎和下人惊恐的抽气声。我站在窗后，手指无意识地抠着冰冷的窗棂，指甲几乎要嵌进木头里。那马蹄声，仿佛踏在我的心口上，沉重得让人窒息。
那一日，整个京城都为之震动。镇北王萧绝，为红颜一怒闯宫门，险些被当成谋逆当场格杀。最终，皇帝念其往日功勋，震怒之下夺了他一半兵权，罚俸三年，责令闭门思过。
然而，萧绝的疯狂并未停止。或者说，苏婉柔病危的消息，已彻底将他推向了悬崖边缘。
我生辰那日，天阴沉得可怕，铅灰色的云层低低压在王府上空。
栖梧院一如既往的冷清。锦秋强打着精神，给我煮了一碗长寿面，面上卧着一个孤零零的荷包蛋。
“王妃，生辰安康。”她努力笑着，声音却有些抖。
我拿起筷子，面条刚挑起，院外忽然传来一阵急促而沉重的脚步声，伴随着压抑的喘息和浓烈的血腥气！
门被猛地推开，不是萧绝，而是他身边最得力的心腹侍卫，赵擎。他脸色惨白如纸，一只手紧紧捂着自己的胸口，指缝间有暗红的血不断渗出，整个人摇摇欲坠。而他另一只手上，却稳稳地托着一个极其精巧的白玉小瓶。那瓶子不过寸许高，通体温润，此刻瓶壁上却染着刺目的、尚未干涸的鲜血，沿着瓶身缓缓流淌，滴落在他脚下的青砖上。
“王…王妃……”赵擎的声音嘶哑破碎，仿佛用尽了全身力气，他艰难地抬起染血的手，将那白玉瓶递向我，眼神里充满了某种难以言喻的绝望和恳求，“王爷……王爷命属下……将此物……速速……速速送往江南……”
他的目光死死锁住那个染血的小瓶，身体晃了晃，终于支撑不住，眼前一黑，直挺挺地向前栽倒下去！
“赵统领！”锦秋吓得失声尖叫，慌忙上前想要扶住他。
我手中的筷子“啪嗒”一声掉在桌上。目光死死钉在那个小小的白玉瓶上。那上面染的血……红得那样刺眼，带着一种令人作呕的温热腥气。一个可怕的、荒谬的念头如同毒蛇般钻入脑海，瞬间攫住了我的心脏。
心头血……传说中能续命的心头血……
萧绝……他竟然……他竟然真的……
胃里一阵剧烈的翻搅，方才吃下的那点面汤猛地涌上喉头。我死死捂住嘴，指甲深深掐进掌心，才将那股腥甜压了下去。浑身冰冷，仿佛坠入了数九寒天的冰窟。我缓缓地、极其缓慢地伸出手，指尖颤抖得几乎无法自控，终于还是碰触到了那个冰冷的玉瓶。
瓶身上黏腻温热的鲜血沾上了我的指尖。
那触感，像烧红的烙铁。
赵擎被锦秋和闻声赶来的下人七手八脚地抬了下去救治。栖梧院又恢复了死寂，只剩下我，和桌上那个静静放置的、染血的白玉小瓶。
锦秋处理完回来，看到我依旧坐在桌前，对着那玉瓶出神，脸色白得像纸。她扑通一声跪在我脚边，泪如雨下：“王妃……您别这样……您哭出来吧，哭出来会好受些……”
哭？
我扯了扯嘴角，却发现脸上的肌肉僵硬得如同冻土。哭什么呢？为萧绝的疯狂？为苏婉柔的“病”？还是为我自己这三年来彻头彻尾的笑话？
我慢慢站起身，走到那个积满灰尘的书架角落。那里堆放着一些早已无人问津的旧书卷。我蹲下身，拂去厚厚的灰尘，从最底层抽出一个毫不起眼的、用油布裹得严严实实的长条布包。
锦秋惊疑不定地看着我。
我回到桌边，将布包放在桌上，一层层解开油布。里面露出的，并非什么名贵的宝物，只有几卷颜色发黄的旧书册，以及一个……同样陈旧的粗陶罐子，罐口封着泥。
我打开罐封，一股浓烈的药味混合着陈腐的气息扑面而来。罐底，沉积着一层厚厚的、深褐色的药渣粉末。
窗台上，那个盛着避子汤残渍的粗陶小碟，依旧静静地立在那里。
我拿起那个小碟，又看了看桌上染血的玉瓶。一个念头，如同闪电撕裂厚重的阴云，骤然劈开混乱的思绪，带着一种近乎残酷的清晰。
“锦秋，”我的声音平静得出奇，在这死寂的房间里却像投入深潭的石子，“去取一碗清水来。”
锦秋不明所以，但还是依言飞快地端来一碗清水。
我拿起那个粗陶小碟，用指甲小心地刮下碟底边缘那早已干涸发硬的深褐色残渍粉末。粉末很少，几乎微不足道。我将它们轻轻抖落进清水中。浑浊的深褐色在水中丝丝缕缕地化开。
接着，我拿起桌上那个染血的白玉小瓶，瓶壁上沾着赵擎的血，更沾着……萧绝的心头血。我小心地用指尖沾了一点瓶壁上尚未完全凝固的暗红色血渍，然后，将这指尖点入了那碗逐渐变色的清水中。
清水中的褐色药渍和鲜红的血渍，在碗底无声地相遇、晕染。
我死死地盯着那碗水。
时间仿佛被无限拉长，每一息都沉重得让人窒息。锦秋屏住了呼吸，双手紧张地绞着衣角。
几息之后。
碗底那深褐色的药渍，如同被投入了滚油的冰，竟然开始剧烈地翻滚！它们像是活了过来，化作无数细小的、贪婪的黑色虫豸，疯狂地扑向那抹鲜红的血渍，凶狠地撕咬、吞噬！不过眨眼功夫，那抹象征心头血的殷红，竟被深褐色的药渍彻底吞噬、分解，最终消失得无影无踪，只在碗底留下一片更加深沉的、浑浊不堪的污浊。
“啊！”锦秋发出一声短促的惊叫，猛地捂住了嘴，眼睛瞪得溜圆，里面充满了极致的恐惧和难以置信，“那药……那药……它……它在吃血！？”
避子汤……它在吞噬心头血！
我的目光从碗底那令人毛骨悚然的景象缓缓移开，落在自己摊开的手掌上。指尖，还残留着方才沾到的、来自玉瓶上的那一点暗红。
一个冰冷彻骨的漩涡在心底深处疯狂搅动。三年前那碗冰冷刺骨的药汁，三年间王府的每一丝风声鹤唳，萧绝每一次为苏婉柔的疯狂……无数散落的碎片被一种无形的、名为“阴谋”的丝线强行串联、拼凑。
“呵……”一声极轻、极冷的笑从我喉间逸出，带着某种尘埃落定般的了然，更带着一种沉入深渊的绝望。
原来如此。原来如此！
原来这避子汤，不仅仅是要断绝我诞育子嗣的可能。它更像一道阴毒的诅咒，一道提前刻在我血脉深处的锁链！它蛰伏着，只待与那所谓的“心头血”相遇，便会显露出它真正的獠牙——吞噬！毁灭！
萧绝剜心取血，想要救的是谁？是那个远在江南、纤尘不染、被他奉若神明的苏婉柔吗？
我慢慢攥紧了拳头，指甲再次深深陷入掌心的旧伤里，带来一阵尖锐的痛楚，却奇异地压下了心底那股翻腾欲呕的寒意。目光扫过桌上那个染血的玉瓶，最终定格在窗台上那个积着药渍的粗陶小碟上。
三年隐忍，如履薄冰。我像一只蛰伏在暗处的蜘蛛，在王府这座巨大而冰冷的囚笼里，用尽所有的谨慎和耐心，编织着一张看不见的网。每一片落叶，每一句闲谈，每一次关于“江南”或“苏家”的只言片语，都成为我网上的结点。
我翻遍了栖梧院积灰的故纸堆，在那些早已无人问津的王府旧档、甚至前朝遗留的残破医书中寻找线索。我小心地收集着每一次送来的炭火里夹带的、或是被风吹进院落的、来自江南苏家特有的熏香灰烬。我甚至通过锦秋家一个远房亲戚的亲戚，辗转打听到江南苏家近些年采买过几味极其珍稀、却又药性相冲相克的药材……线索零碎，如同散落一地的珠子。
直到今日，直到这碗清水之中，避子汤残渍对“心头血”那触目惊心的吞噬，才像一道刺目的闪电，瞬间照亮了所有晦暗不明的角落，将那些散落的珠子猛地串联起来！
一个清晰的、阴毒得令人齿冷的脉络，在眼前铺开。
“王妃……”锦秋的声音带着哭腔和巨大的恐惧，她看着那碗浑浊的水，又看看我，浑身都在发抖，“这……这到底是怎么回事？那药……苏姑娘她……王爷他……”
我缓缓闭上眼，深吸了一口气，将胸腔里那股翻涌的、混杂着悲凉与戾气的浊气压下去。再睁开时，眼底只剩下深不见底的寒潭。
“去，”我的声音平静得没有一丝波澜，却带着一种不容置疑的力量，“把那个箱子，打开。”
我指向墙角一个不起眼的樟木箱。那是我的嫁妆之一，一直锁着，从未开启过。
锦秋虽然满心恐惧和疑惑，还是依言找出钥匙，颤抖着打开了箱子。里面没有金银珠宝，只有几件半旧不新的衣物和一些书籍。我走过去，蹲下身，在箱底最隐蔽的夹层里摸索片刻，抽出一个用厚厚的、洗得发白的粗布包裹着的长条状物件。
布包很旧，边角都磨起了毛边。
我站起身，走到桌边，一层层地、极其缓慢地解开那粗糙的布包。
随着布匹的褪去，露出的，并非什么神兵利器，也不是价值连城的珍宝。
首先映入眼帘的，是一块颜色陈旧、边缘磨损得厉害的深蓝色粗布。布料的质地非常粗糙，是乡间最贫苦人家才会用的那种。上面浸染着大片大片深褐色的、早已干涸发硬、几乎与布料融为一体的污迹。那颜色……浓得化不开，像凝固了无数岁月的血痂。即使隔了这么多年，依旧隐隐透出一股铁锈般的腥气。
粗布下面，包裹着的，是半枚极其古怪的“铁牌”。
那东西约莫成人巴掌大小，形状很不规则，边缘布满了参差不齐的锯齿状断口，显然是从某个更大的物件上硬生生碎裂下来的。材质非金非铁，颜色暗沉，表面布满了坑洼不平的划痕和撞击留下的凹坑，仿佛经历过极其惨烈的摧残。更触目惊心的是，在这半枚铁牌一个尖锐的断裂处，竟还深深嵌着一小块早已发黑、与铁锈几乎融为一体的碎骨！那骨头的形状，像是人手指末端的一小截指骨！
锦秋倒抽一口冷气，吓得连连后退，捂住了嘴，眼睛瞪得几乎要裂开。
我的目光，却死死地落在那块深蓝色的、浸满深褐血污的粗布上。那上面的纹路……极其简单，是用更深的靛蓝线，笨拙地绣着几道弯弯曲曲、象征着“流水”的波纹。
这粗布，分明是……襁褓的一角！
一个婴儿的襁褓！
我伸出手，指尖带着连自己都未曾察觉的颤抖，轻轻抚上那襁褓布上深褐色的硬痂。触手粗粝冰冷，那凝固的血仿佛还带着十年前那场滔天烈焰的温度和绝望的嘶喊。
十年了。
那个在冲天火光和兵戈厮杀中，被一双染满血污的大手从燃烧的残破马车里拖出，裹在同样染血的襁褓里，塞进冰冷护城河暗渠中的小女
京公网安备11010502036362号