《旧藤椅》
（一）
三十五岁这年的清明，我在仓库角落翻出了那把藤椅。藤条已经发脆，扶手上的漆皮剥落得像干涸的河床，阳光从气窗斜斜地照进来，在椅面上投下蛛网的影子。
我蹲下身，指尖抚过椅面的裂痕。二十岁那年，阿哲就是坐在这把椅子上，用铅笔敲着我的速写本说："画得真烂，还不如我用左手画的。"
那天也是这样的晴天，美术生的出租屋里弥漫着松节油和泡面的味道。他刚从画室回来，沾满油彩的牛仔裤蹭脏了椅面，我举着画笔追打他，颜料溅在白墙上，像朵拙劣的烟花。
藤椅被我拖到阳台，用软布一点点擦拭。缝隙里卡着片干枯的玫瑰花瓣，是那年情人节他用皱巴巴的五块钱买的，蔫得像片枯叶，我们却插在空酒瓶里，看了整整一个礼拜。
手机在裤袋里震动，是母亲发来的信息："阿哲今天回老宅，你要不要过来坐坐？"
我对着屏幕发了会儿呆，回了个"不了，画室忙"。
仓库外传来收废品的铃铛声，叮叮当当，像极了阿哲当年那辆除了铃铛不响哪儿都响的二手自行车。我看着藤椅上斑驳的阳光，突然想起他骑车带我穿过梧桐巷的傍晚，风掀起他的白衬衫，露出后腰那颗小小的痣。
（二）
认识阿哲是在高三的美术集训班。他是插班生，第一天就因为和素描老师抢画架被赶到走廊罚站。我抱着画板经过时，他冲我挤眉弄眼："喂，借支炭笔呗，我把老师的画具盒锁厕所了。"
他的睫毛很长，阳光照在上面像镀了层金。我鬼使神差地把炭笔塞给了他。
罚站结束后，他把半块巧克力塞进我手里："谢礼。"巧克力纸皱巴巴的，印着只咧嘴笑的小熊。
我们成了画室里最扎眼的 pair。他总在速写本上画我皱眉的样子，我总在他的颜料盘里偷偷加墨绿。他说我画的静物像哭丧着脸，我说他的人像总缺颗门牙。
"沈越，你看这光影。"他突然凑过来，呼吸拂过我耳垂，"像不像昨晚的月亮？"
我转头时撞在他鼻尖上，两人捂着鼻子蹲在地上笑，引得全班侧目。
联考结束那天，我们在画室待到深夜。他把画架拼起来当床，我们挤在上面看星星。天窗很小，只能看见寥寥几颗星，他却指着最亮的那颗说："以后我要去有海的城市，画一辈子浪花。"
"那我去有山的地方，画一辈子松涛。"我踢了踢他的脚踝。
"不行，"他突然翻身压住我，炭笔在我锁骨上画了道线，"要一起，你画山我画海，凑成一幅画。"
画室的月光很凉，他的睫毛在我胸口投下细碎的阴影。我没说话，只是抬手按住了他拿炭笔的手。
（三）
我们终究没能一起去有海或有山的地方。他被父母逼着报了本地的师范学院，学美术教育；我考上了省城的美院，学油画。
送他去报到那天，他背着画板站在师范学院的门口，突然说："要不我去复读吧。"
"别傻了，"我帮他理了理衣领，"当老师多好，每年有寒暑假，我去找你玩。"
他低头踢着石子，声音闷闷的："可我不想当老师，我想画浪花。"
我没说话，只是用力抱了抱他。他的肩膀很窄，隔着衬衫能摸到突出的肩胛骨，像只没长开的鸟。
大学的日子像被拉长的橡皮筋。我们每天通电话，他说师范的素描课很无聊，学生总把苹果画成土豆；我说美院的教授很严厉，总说我的色彩像打翻的调色盘。
"周末我去找你。"他在电话那头说，背景音里有自行车的铃铛声。
"好啊，"我笑着翻画册，"带你去吃巷尾的生煎包。"
他真的来了，骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，后座绑着个巨大的画筒。"给你的。"他献宝似的打开，里面是幅油画，画的是我们高中画室的天窗，窗台上摆着那半块皱巴巴的巧克力。
"画得真烂。"我嘴上嫌弃，却当晚就挂在了宿舍墙上。
他在省城待了两天，我们挤在六人间的宿舍里，听着室友的呼噜声说悄悄话。他说想攒钱买辆摩托车，以后周末就能常来；我说等我获奖了，就请他去看海。
"沈越，"他突然捂住我的嘴，"别说以后，说现在。"
那个夜晚很短，窗外的蝉鸣却很长。他的手指穿过我指缝，像藤蔓缠上老树。
（四）
变故是从他实习那年开始的。他被分到重点中学当美术老师，每天忙着备课、改作业，电话里的声音越来越疲惫。
"今天有个学生把颜料泼我西装上了。"他笑着说，语气里却没什么笑意。
"我给你寄件新的。"我说。
"不用了，"他顿了顿，"学校要求穿正装，油画颜料洗不掉。"
我寄去的颜料他再也没开过封。有次视频通话，我看见他书架上的画具盒积了层灰，取而代之的是厚厚的教学参考书。
"你最近不画画了？"我忍不住问。
"忙啊，"他对着镜头整理领带，"下周要评优秀教师。"
他的领带打得很标准，衬得脖子又细又长。我突然想起他以前总把领带扯得歪歪扭扭，说像条上吊绳。
我办毕业展那天，他说学校有公开课来不了。我站在自己的油画前，画的是片海，海边有把空藤椅，风掀起画布的一角，像谁在轻轻招手。
策展人拍着我的肩膀说："很有故事感。"我笑着点头，眼里却进了沙。
毕业后我留在省城开了间小画室，他成了中学的教导主任。我们见面的次数越来越少，有时约好吃饭，他总会被突发的会议打断。
"下次吧，下次一定。"他在电话里道歉，背景音里有学生的吵闹声。
"好。"我挂了电话，看着桌上凉透的生煎包，突然觉得没什么胃口。
（五）
最后一次认真说话，是在他订婚宴的前一天。他约我在老地方见面，还是那间画室，只是换了新主人。
"她是校长的女儿。"他搅动着咖啡杯，奶泡在杯沿画着圈。
"挺好的。"我看着窗外，梧桐叶落了满地。
"沈越，"他抬头看我，眼睛里有红血丝，"我们...是不是哪里错了？"
我摇摇头。错的不是我们，是时光。是他西装口袋里的钢笔代替了画笔，是我油画里的浪花再也溅不湿他的裤脚，是那把藤椅在仓库里慢慢发脆，像段没说出口的话。
"我还留着那幅天窗。"他突然说。
"我也留着那把藤椅。"我说。
咖啡凉透了，我们谁也没喝。他起身告辞时，西装袖口露出块表，很名贵的牌子，和他当年用橡皮筋绑着的电子表判若两人。
"明天...你会来吗？"他站在画室门口，逆光里看不清表情。
"不了，"我低头收拾画具，"画室有学生。"
他走后，我在画室待到深夜。月光透过新主人新装的落地窗，在地上投下规整的方块，不像当年的天窗，漏下来的光都是歪歪扭扭的。
（六）
母亲说阿哲带妻子和女儿回了老宅。小女孩刚三岁，扎着羊角辫，在院子里追着蝴蝶跑，笑声像风铃。
"跟你小时候一个样。"母亲在电话里感叹。
我摸着藤椅上的裂痕，突然想起很多年前，也有个扎羊角辫的小女孩，举着朵蔫玫瑰，踮着脚要给画画的少年献花。那是阿哲的表妹，我们总逗她说："以后给你当嫂子好不好？"
他当时红着脸把我推搡开，说："别教坏小孩。"
仓库的门被风吹得吱呀响，我把藤椅搬到阳光下，用清漆细细涂抹。漆味很呛，眼泪却忍不住掉下来。不是难过，也不是委屈，只是突然明白，有些藤椅注定要被搬进仓库，有些浪花注定只开在画里。
手机又响了，是阿哲发来的照片。老宅的院墙上爬满了爬山虎，他站在梯子上修剪枝叶，妻子举着手机拍照，小女孩坐在树下的藤椅上，手里拿着支蜡笔，在椅面上画着歪歪扭扭的太阳。
"这椅子很眼熟。"他的信息跟着进来。
"嗯，捡的。"我回了两个字，把手机揣进裤袋。
阳光穿过藤条的缝隙，在我手背上投下细碎的光斑，像谁在轻轻吻过。我拿出速写本，画下这把藤椅，画下满地的阳光，画下空气中漂浮的尘埃。
画到一半，笔尖突然顿住。原来我早就忘了他后腰的痣长什么样，就像他大概也不记得，我画浪花时总爱多调两滴钴蓝。
（七）
藤椅被我摆在了画室的窗边。有学生问起上面的刻痕，我笑着说："是时间留下的签名。"
他们不知道，靠近扶手的地方，有个小小的"越"字，被岁月磨得快要看不清了。是很多年前，有个少年坐在上面，用铅笔刀偷偷刻下的，刻完还紧张地四处张望，像只偷腥的猫。
清明过后下了场雨，藤椅吸饱了水分，发出轻微的"咯吱"声，像段被拉长的叹息。我想起阿哲说过，藤椅会记得坐过的人，就像画笔会记得画过的光。
画室的门被推开，风铃叮当作响。母亲站在门口，手里提着个食盒："阿哲让我给你带的，说你小时候最爱吃的。"
食盒里是生煎包，还冒着热气。我拿起一个咬开，汤汁溅在嘴角，烫得人眼眶发酸。
"他说你画展成功。"母亲看着墙上的画，那幅海还挂在最显眼的位置，只是海边的藤椅上，多了件搭着的白衬衫，衣角被风吹得猎猎作响。
"替我谢谢他。"我低头喝粥，热气模糊了眼镜片。
窗外的雨还在下，打在藤椅上沙沙作响。我仿佛看见两个少年挤在藤椅上，一个在画，一个在闹，颜料溅在白墙上，像朵永远不会凋谢的花。
手机在桌上震动，是条新信息，没署名，只有个定位，是片海。海边上有把藤椅，阳光正好，浪花拍打着礁石，像谁在轻声歌唱。
我盯着定位看了很久，慢慢删掉了信息。有些海，只适合画在画里；有些人，只适合留在回忆里。
雨停时，阳光从云缝里漏下来，照在藤椅上，暖洋洋的。我拿起画笔，在那幅海的留白处，添了只飞鸟，翅膀张得很开，像要飞向很远的地方。
画完最后一笔，突然觉得心里空落落的，又满满当当的。就像那把藤椅，虽然空着，却好像永远都坐着两个人，在阳光里，在雨声里，在松节油和泡面的味道里，慢慢变老。
只是再也不会有人知道，那年夏天，有个少年趴在藤椅上，对着另一个少年的速写本，用铅笔轻轻画了个勾，像句没说出口的"一辈子"。而那个少年，在很多年后的雨天，对着空藤椅，终于轻轻说了声"再见"。
京公网安备11010502036362号