*以电影化的运镜进行改写*

南京的九月，梧桐叶簌簌地飘落在鼓楼校区的石板路上，发出轻微的“沙沙”声。郭文韬抱着《计量经济学》教材从林荫道穿过时，蒲熠星正懒懒地倚在梧桐树干上，嘴里念着托福单词。一片金黄的叶子悠悠落下，恰好停在他的肩头。他随手拈起，对着阳光眯着眼睛端详叶脉的走向。

"这是二叉树结构。"郭文韬的声音突然在耳边响起，语气里带着几分笃定，"叶脉的分形维度接近1.3。"

蒲熠星抬起头，看见郭文韬白衬衫的袖口沾了点粉笔灰，像是刚从北大光华的课堂赶来的证明。他扯了扯嘴角："北大的学霸，连梧桐叶都要建模？"

两人并肩朝图书馆走去，脚下的梧桐叶发出细碎的脆响，像是在轻声抗议。郭文韬说："我下周要去普林斯顿参加学术会议。"蒲熠星盯着他侧脸的光影，忽然想起自己刚收到清华经管的夏校邀请。

"会带普林斯顿的银杏回来吗？"蒲熠星问。

郭文韬摇摇头："新泽西种的是枫树。"

---

郭文韬在普林斯顿大学做访问学者的第二年，收到了蒲熠星从清华寄来的信。信封打开，一张泛黄的梧桐叶滑落，背面用钢笔写着："这里的银杏黄得早，但不如南京的梧桐有故事。"夹在里面的紫金山天文台照片上，蒲熠星站在观测站前比了个耶，身后是猎户座的星图。

而郭文韬的北大宿舍桌上，摆着青海老家寄来的婚书。藏文与汉字并排，盖着塔尔寺的红印。他盯着"百年好合"四个字，想起去年在未名湖畔，蒲熠星指着博雅塔的倒影说："北极星是伪概念，但人类需要它来定位。"

他们在微信里分享日常。郭文韬拍普林斯顿的枫叶，蒲熠星回清华园的银杏。直到某天，郭文韬发来："家里安排了相亲，对方是央行系统的。"

蒲熠星盯着对话框，想起自己曾为证明一个行为经济学假设，在清华经管的实验室熬到凌晨。他想问："如果假设里加个修正项，会不会不一样？"但最终只回了个："恭喜。"

---

郭文韬的婚礼定在西宁的塔尔寺。藏式婚服裹着他清瘦的身形，经幡在风中翻飞如蝶。活佛念诵经文时，他忽然想起南京的梧桐叶——那些被风卷起又落下的金黄，像极了蒲熠星信里写的"未完成的星图"。

而在纽约的公寓里，蒲熠星正盯着婚庆公司的方案。未婚妻是摩根士丹利的分析师，要求婚礼在中央公园的玻璃温室举办。他想起郭文韬曾说"婚姻是博弈论的最优解"，现在才懂，原来自己连构建模型的资格都没有。

他们在视频通话里沉默。郭文韬的背景是西宁的雪山，蒲熠星的身后是纽约的霓虹。最后，郭文韬说："我女儿……如果以后有的话，会学天文。"

蒲熠星轻轻笑了："那你得先教她认南京的梧桐。"

---

郭文韬在北京大学任教的第三年，蒲熠星开始频繁往返于纽约和北京。他们常在北大未名湖畔的咖啡馆下棋。郭文韬的棋风像他写论文，每一手都要计算胜率；蒲熠星却总爱"意外"落子，像当年在清华密室逃脱时突然改变解谜顺序。

"你该结婚了，"郭文韬抿着拿铁说，"阿姨催得紧。"

蒲熠星盯着棋盘，黑子在楚河汉界边缘徘徊："当年在普林斯顿，你说婚姻是纳什均衡，现在怎么选了帕累托最优？"

窗外下起雨，郭文韬的藏式围巾被淋湿一角。他想起西宁的婚礼上，活佛说"婚姻是修行的开始"。而现在，他只想问蒲熠星："如果那年我没回青海，故事会不会不一样？"

但棋盘上的黑子突然落下，蒲熠星说："你漏了贝叶斯定理的修正项。"

---

2025年的秋天，郭文韬收到一封匿名信。信封里是一张泛黄的梧桐叶，叶脉间用钢笔写着："当年在鼓楼校区，我本想告诉你——我愿意当你的修正项。"

他冲出光华管理学院的办公楼时，南京正下着细雨。梧桐叶落在肩头，像极了初遇时蒲熠星拈起的那片。他忽然想起，自己从未带他看过未名湖的秋色，也从未拆开那封夹着星图的信。

而在纽约的公寓里，蒲熠星正盯着未发送的邮件。收件人是郭文韬的北大邮箱，标题写着："南京的梧桐叶，分形维度1.3。"

他们最终没再见面。

郭文韬在青海的经幡下取下了婚戒，蒲熠星在纽约的中央公园埋了一颗梧桐种子。

后记

有些故事像南京的梧桐叶，春来发芽，秋至飘零，永远卡在"如果"和"但是"之间。当未名湖的银杏黄了又落，当华尔街的钟声响了又停，他们终于明白：最顶级的BE，是两个理性的人用公式推导出"不该相爱"，却在每个梧桐絮飞的季节，用感性默念那句未说出口的——"我愿意。"