抑郁症…

*以电影化的运镜进行改写*

名侦探学院的录制现场，灯光柔和而明亮，摄像机在角落里安静地转动，发出细微的机械声。演播厅的灯光经过精心调试，不刺眼却恰到好处地照亮每个人的神情。蒲熠星坐在角落的皮质沙发上，指尖无意识地摩挲着桌角那道细小的木纹。他的指甲修剪得整整齐齐，但木头上还是被压出了几道浅浅的月牙形痕迹，其中最深的一道渗出了一丝几乎看不见的血珠，在灯光下微微闪烁。

不远处，郭文韬、齐思钧和唐九洲围坐在茶几旁，因为一道谜题争论不休。郭文韬说话时习惯性前倾身体，右手随着语调轻敲茶几，动作自然流畅。蒲熠星看得出神，熟悉到能想象他嘴角正挂着那抹标志性的、略带狡黠的笑容。他想开口加入他们，嘴唇动了动，喉咙却像被一只无形的手扼住，发不出声音。他低头盯住自己的鞋尖——一双深棕色的皮鞋，鞋面有一道极浅的划痕，是上周在道具间不小心磕出的。

“阿蒲，该你了。”齐思钧的声音从远处飘来，带着几分模糊。

蒲熠星猛然抬头，视线一阵发黑。他的眼睛眨了眨，强迫自己聚焦。郭文韬转头看向他，眼神带着询问。蒲熠星尝试挤出一个笑容，但面部肌肉僵硬，只是嘴角勉强上扬了一个不自然的弧度。“啊，好。”他的声音低哑，尾音颤抖。

站起身时，他的膝盖突然一软，差点撞到身后的椅子。郭文韬立刻伸手要搀扶，蒲熠星迅速后退一步，后腰撞上沙发靠背。他踉跄了一下，飞快移开视线，避开郭文韬悬在半空的手，“谢谢，不用。”声音轻得像风拂过。

郭文韬的手僵在半空，指节泛白。他的眼神暗了下来，眉头不自觉皱起。

走廊里的灯光暖黄，却让蒲熠星感到刺目。他低头疾步前行，脚步踉跄，右手紧紧攥着手机，屏幕上是节目组关于那次暗箱操作的邮件，他已经看了十七遍。身后传来急促的脚步声，“喷喷，等等。”是郭文韬的声音。

蒲熠星停下脚步，却没有回头。他的后颈渗出细密的汗珠，在灯光下微亮。呼吸急促而不规律，胸口像是被什么压住了。郭文韬走到他面前，逆光站立，轮廓有些模糊。蒲熠星闻到了熟悉的气息——淡淡的洗衣液香味夹杂着一点木质调的古龙水。

“为什么疏远我？”郭文韬低声问。

蒲熠星垂下眼睫，长长的睫毛投下一片阴影。嘴唇颤动，喉咙干涩得疼痛。他想解释，却发现自己连呼吸都变得困难。“是节目组的事？”郭文韬再次开口，语气里多了一丝小心翼翼。蒲熠星的身体明显僵硬了一瞬，左手揪住衣角，用力得指节发白。眼神黯淡中透着疲惫，像是被抽走了所有生气。

“……我不想拖累你。”他说完便转身离开，步伐凌乱。

郭文韬站在原地，拳头握紧，目光追随着远去的背影，满是痛苦与困惑。

训练室的空调嗡嗡作响，空气中弥漫着汗味和木质地板的气息。蒲熠星站在道具箱旁，手指规律地敲击箱盖，发出“嗒嗒”的声音。郭文韬站在他身后约一步的距离，假装调整护腕，目光却一直落在蒲熠星后脑勺翘起的那一缕头发上。

“这个谜题……”齐思钧的声音从另一边传来。

蒲熠星的身体明显绷紧，肩膀微微耸起，像随时准备逃跑。郭文韬深吸一口气，往前迈进一小步。蒲熠星往旁挪了半步，郭文韬也跟着移动。这种微妙的“追逐”持续了几回合，直到蒲熠星放弃了似的停下脚步。

训练结束后，众人围坐吃盒饭。郭文韬打开便当盒，将剥好的虾放进蒲熠星的饭盒里，动作自然流畅。蒲熠星没看，只是机械地扒着饭，但筷子在饭盒里停顿了一下，最终还是夹起了那只虾。

凌晨两点，宿舍客厅里洒进一道银色的月光。蒲熠星蜷缩在沙发上，双手紧紧抱住膝盖，脸埋进臂弯，肩膀轻轻抽动。郭文韬推开门，看见这幅景象，心头一紧。他轻手轻脚地靠近，“星星？”声音轻得像羽毛拂过。

蒲熠星猛地抬头，眼睛红肿，瞳孔因光而收缩，像只受惊的小动物。郭文韬蹲下，手臂轻轻环住他的肩膀。蒲熠星起初僵硬如石，但郭文韬没有放弃，慢慢收紧手臂，“我在，我在这儿，没事了。”

蒲熠星的眼泪无声砸下来，打湿了他的衣襟。手指紧紧抓住衬衫，布料被拽出几道褶皱。“……我是不是很没用？”他的声音嘶哑，每个音节都费尽全力。

郭文韬捧起他的脸，拇指轻轻擦去泪水，动作温柔无比，“笨蛋，这不是已经证明了吗？”

蒲熠星摇头，眼泪流得更凶，却没有再躲开。

阳台上的清晨，初升的太阳洒下金色光芒。蒲熠星坐在藤椅上，阳光透过薄薄的衬衫照在他背上，勾勒出清晰轮廓。他的手指摩挲着咖啡杯边缘，留下浅浅痕迹。郭文韬站在他身后，双手环住他的肩膀，下巴搁在他的头顶，嗅着发丝间的洗发水香。

“节目组的暗箱操作……”蒲熠星开口，声音很轻却字字清晰。

郭文韬收紧手臂，像是无声的支持。

蒲熠星深吸一口气，“小时候……我被欺负过。”他的声音越说越低，最后如同自言自语。

郭文韬捧起他的脸，拇指轻轻擦去他眼角的一滴泪，眼里盛满了温柔与坚定，“你是我最重要的人，谁说你没用？”

蒲熠星笑了，笑容明亮温暖，像穿透乌云的阳光。他主动仰起头，在郭文韬唇上落下一个轻如蝶翼的吻。

咖啡杯沿留下淡淡口红印，其实是昨晚哭花的眼线痕迹。郭文韬的大手包裹住蒲熠星纤细的手腕，一缕头发滑落，扫过他的手背，痒痒的。阳光渐渐强烈，两人的影子融为一体。远处传来院人们准备早餐的动静，新的一天开始了。