舞蹈室的灯光柔和而明亮，将丁程鑫的身影拉得细长。他站在把杆旁，目光追随着易烊千玺的动作。那双白皙的手正细致地铺平软垫，动作娴熟而安静。掌心隐隐作痛，药膏黏腻的触感随着每一次握拳愈发清晰，像是在提醒他刚刚经历的惩罚。

易烊千玺“迟到了三十秒。”

千玺抬起头，语气平和却不容置疑。黑色的训练服更衬得他肤色如玉，眼神淡然却透着一股锐利。

易烊千玺“先做二十个腹背肌热身。”

话音刚落，丁程鑫便俯下身去。然而还没来得及开始，舞蹈室的门被轻轻推开。王俊凯走了进来，换了一身藏青色运动装，发梢还挂着未干的水汽，显然刚洗过澡。他径直走向镜墙前的椅子，随手将平板搁在膝头，目光冷峻地扫了一眼场内。

王俊凯“继续。”

千玺瞥了眼时钟，伸手扶正丁程鑫因颤抖而不稳的腰部，声音低沉但坚决

易烊千玺：“动作不标准的不算数。”

第十五个卷腹时，丁程鑫的腹部肌肉已经酸胀到极限。眼前的世界开始模糊，泪水在眼角打转。他恍惚间看到镜中的王俊凯，指尖在平板上快速滑动，似乎在记录每一个细节。那些冰冷的数据仿佛比戒尺更让人喘不过气。

易烊千玺“柔韧性测评。”千玺拍了拍软垫，嘴角微微上扬，露出一抹意味深长的笑容

易烊千玺“让我看看你的极限在哪里。”

丁程鑫深吸一口气，双腿缓缓分开下压。然而，当身体离地二十公分时，他再也无法突破。千玺半跪下来，手指轻点他紧绷的大腿内侧，语调平静却带着引导的力量

易烊千玺：“放松，这里太僵硬了。”

木质方砖一块接一块被垫在脚踝下，千玺发出一声惊讶的叹息

易烊千玺：“刚练就这么好……”

温热的掌心贴在他后腰处，语气柔软却坚定，

易烊千玺吸气，往下沉。”

第三块砖塞进来时，丁程鑫的呼吸骤然急促。千玺迅速托住他颤抖的手肘，语气温和得像初春的风

易烊千玺：“疼就抓我的手腕。”

那截手腕骨节分明，皮肤下的血管清晰可见，透着某种脆弱与坚韧交融的气息。当第四块砖推进时，丁程鑫几乎无法忍耐，呜咽声从喉咙深处溢出。千玺没有继续施压，而是用拇指轻轻拭去他额头的汗珠，声音温柔得像在哄一个孩子

易烊千玺：“自己坚持五分钟，好吗？我相信你能做到。”

时间仿佛被无限拉长，秒针的滴答声与粗重的喘息交织在一起。丁程鑫盯着镜子里的千玺，他正弯腰调整音响，后颈的轮廓在黑色布料下若隐若现。第三分钟时，膝盖开始不可控制地颤抖，眼泪悄然滑落，在软垫上留下深色的痕迹

王俊凯“抬头看镜子。”

王俊凯的声音突兀地响起。不知何时，他已经走到了把杆旁，镜片后的眼神冷厉而洞悉一切

王俊凯，“记住你现在的样子。”

五分钟终于结束，千玺叹了口气，单膝跪在丁程鑫身后，双手轻轻搭在他肩胛骨上

易烊千玺：“还是差一点……我要用力了，疼就喊出来。”

说罢，他加重了下压力度。丁程鑫的身体猛地绷紧，像一张被强行拉满的弓，挣扎间指甲狠狠抠进了垫子的织纹里。“

千玺的声音依旧温和，却藏着不容抗拒的坚定，“

易烊千玺你越反抗，待会儿越疼。”

他稳稳控制着力度，低声引导，“

易烊千玺呼吸，跟着我的节奏——吸气——”

丁程鑫拼命摇头，汗水甩落在千玺的脸颊上，狼狈至极。而就在他即将翻倒的瞬间，一双骨节分明的手突然固定住了他的肩膀，力道沉稳，仿佛一道无形的屏障挡住了崩溃边缘的自己。