腿

清晨五点，天边刚泛起鱼肚白，王俊凯便已悄然起身。他回头看了眼蜷缩在被子里的丁程鑫，那张略显稚嫩的脸上还挂着一抹因睡意未散而染上的红晕，仿佛春日微风拂过花瓣后的余韵。

王俊凯伸出手指，替他轻轻掖了掖被角，动作小心翼翼，生怕惊醒这难得的宁静，随后才缓步下楼。厨房里，一阵淡淡的香气悄然弥漫开来，那是皮蛋瘦肉粥正在锅中翻滚。

王俊凯站在灶台前，手中的木勺缓缓搅动着粥水，眼神专注。他知道丁程鑫偏爱稠一些的粥，肉丝需鲜嫩入口即化，皮蛋则要切成大方块配上浓郁香味，最后还得撒上一撮白胡椒粉来提味。

每一个细节都如同记忆中的温暖片段，深深刻在心底。时钟指向五点半，王俊凯正想上楼叫醒弟弟，却看见丁程鑫揉着惺忪的睡眼，出现在楼梯口。他穿着一件明显大了一号的睡衣，领口歪斜地露出了锁骨的一角，头发凌乱得像是刚经历了一场风暴。

他的目光迷离，脚步还有些踉跄，仿佛整个世界仍是梦境的一部分

丁程鑫。“哥……”

丁程鑫的声音带着未褪的倦意，鼻音软软

丁程鑫“好香……”

王俊凯唇角微微扬起，幅度小得几乎难以察觉

王俊凯：“去洗漱，然后过来吃。”

5:50，晨练室

王俊凯“先热身，再压腿。”

王俊凯低沉的声音在空旷的训练室中回荡，显得格外冷静且锐利，没有一丝温度。

丁程鑫点点头，开始做基础拉伸。他动作标准，身体的每一处线条都透着长期训练所铸就的流畅，然而王俊凯敏锐的目光依旧捕捉到了他后背伤处隐约的僵硬——昨夜的痛楚尚未完全消退

王俊凯“腿。”

王俊凯走到他身后，单膝跪地，掌心稳稳按在他的后腰

王俊凯“往下沉。”

丁程鑫慢慢弯曲膝盖，试图将自己的重心下移，大腿内侧的肌肉顿时紧绷如弦。就在王俊凯的掌心施加压力的时候，他猛地颤抖了一下，失声喊道

丁程鑫：“哥！疼……”“

王俊凯忍着。”

王俊凯的语气平淡得近乎冷酷，手上的力道却丝毫未减，反而更加坚定

王俊凯，“再往下。”

汗水从丁程鑫的额头滑落，在地板上砸出细小的水花。他指尖死死抠住地面，关节因用力过度而泛白，整个人如同一根濒临断裂的弓弦。王俊凯的手始终稳若磐石，一点点增加压力，直至他的一条腿彻底贴到地面上

王俊凯。“竖叉，现在。”

话音刚落，丁程鑫的脸色骤然苍白。他勉强分开双腿，膝盖微微颤动着，疼痛瞬间袭来，令他本能地往后缩去，嘴里发出一声压抑不住的抽气声

王俊凯。“不准躲。”

王俊凯果断扣住他的腰，手腕用力将他往下按

王俊凯，“三、二、一——”“

丁程鑫啊！”

撕裂般的痛呼在训练室中炸开，丁程鑫的眼泪不受控制地涌了出来，身体向前扑倒，却被王俊凯牢牢制住，寸步难移

王俊凯。“保持十秒。”

十秒，漫长得仿佛一个世纪。丁程鑫的泪水顺着脸颊滑落，滴在冰冷的地板上，留下浅浅的痕迹。他的手指拼命抓挠着地面，硬生生擦出了几道白痕。当王俊凯终于松开手时，他整个人瘫软在地，喘息粗重得像跑了一场马拉松。

窗外的晨曦透过窗帘缝隙洒入，映照在两人的身影上。寂静之中，只有彼此呼吸的声音交织成一首无声的乐章。