三月的音乐放送后台还带着凉意。林晚星裹紧了身上的厚外套，看着镜子里自己略显苍白的脸——昨晚为了赶新曲《Russian Roulette》的编舞，她只睡了三个小时，早上起来嗓子有点哑，说话时带着点不易察觉的鼻音。

“晚星，喝点这个。”Wendy递过来一杯温水，“刚才听你练声，好像有点感冒？”

她接过水杯，刚喝了一口，就听见经纪人说：“EXO的俊勉前辈在外面，说找你有点事。”

林晚星愣了一下，放下水杯往外走。

SUHO站在走廊的窗边，穿着灰色的高领毛衣，手里捧着个保温杯，侧脸在晨光里显得格外温和。他是EXO的队长，也是公司里出了名的“前辈范本”，对谁都礼貌周到，却又保持着恰到好处的距离。

“前辈好。”林晚星鞠躬时，闻到他身上淡淡的蜂蜜香。

“听说你最近练得很晚？”SUHO转过身，把保温杯递给她，“刚泡的蜂蜜水，加了半片柠檬，对嗓子好。”

杯壁温热，她接过来时，指尖碰到他的，他的手比杯壁更暖些。

“谢谢前辈，您怎么知道……”

“世勋跟我提了一句，说你总在练习室待到凌晨。”他笑了笑，眼角有浅浅的纹路，“新人时期想快点跟上大家的节奏，我懂这种感觉，但也别太拼，身体会垮的。”

林晚星低头抿了口蜂蜜水，甜度刚好，柠檬的酸气中和了甜腻，像他的人一样，温和又妥帖。她忽然想起刚加入时，他递给她的那张手写“舞台注意事项”，字迹也是这样工整，连标点都一丝不苟。

“我会注意的。”她小声说，杯口的热气模糊了视线。

“你们新曲的编舞我看了，”SUHO靠在窗边，目光落在她身上，“那个枪指的动作很亮眼，但你做的时候手腕太僵了，放松点会更有力量。”

他边说边抬起手，做了个示范，手腕轻轻一转，利落又带劲，和他平时温和的样子截然不同。

林晚星看得有些出神，下意识跟着学，却差点撞到身后的化妆台。

SUHO伸手扶了她一把，掌心虚虚地护在她腰侧，没碰到，却像有股力稳住了她：“小心点。”

她的脸瞬间红了，低头：“抱歉，前辈。”

“没事，”他收回手，插进口袋里，“多练几次就熟了，你很有天赋。”

这时，走廊那头传来边伯贤的声音：“俊勉哥！快走吧，要彩排了！”

SUHO应了一声，对林晚星说：“我先过去了，蜂蜜水记得喝完，保温杯不用急着还，你先用着。”

他转身走了两步，又回头：“对了，今晚有雨，记得带伞。”

林晚星握着保温杯，站在原地看着他的背影消失在拐角，才发现杯底压着张纸条，是他手写的蜂蜜水配方：“蜂蜜3勺（别太多，会腻），柠檬半片（去涩），水温60度（刚好能喝）”，末尾画了个小小的太阳，旁边写着“保持元气”。

她把纸条折好，放进外套口袋里，指尖能摸到纸张边缘的温度。

回到待机室，涩琪凑过来：“SUHO前辈找你干嘛？他很少单独找后辈的。”

“给我送了蜂蜜水，还教了我动作。”林晚星把保温杯放在桌上，杯身的温度透过布料传到手心。

“哇，队长果然不一样，连蜂蜜水都有配方。”Yeri凑过来看，“这杯子好好看，是前辈自己的吧？”

林晚星点点头，忽然想起吴世勋之前送的草莓牛奶，也是这样带着“专属感”的关怀——不是刻意的示好，更像前辈对后辈的细心关照，却又比普通的关心多了点什么。

下午彩排时，林晚星特意注意了那个枪指动作，手腕放松后，果然流畅了很多。下台时，正好撞见EXO在候场，吴世勋冲她比了个“OK”的手势，边伯贤则笑着抛过来一颗糖，用口型说：“进步很快。”

她接住糖，是柠檬味的，和SUHO蜂蜜水里的柠檬一个味道。

晚上打歌结束，果然下起了雨。林晚星抱着保温杯站在门口等车，忽然看见不远处有个撑着黑伞的身影，是SUHO，正送一个工作人员到车上。

他转身时看见了她，走过来：“没带伞？”

“嗯，忘了。”

SUHO把伞往她这边倾斜了大半：“我送你到保姆车那边吧。”

雨丝被风吹得斜斜的，打在伞面上沙沙作响。他很高，伞举得也高，林晚星走在他身边，只能看到他线条清晰的下颌线，和偶尔垂下来的睫毛。

“前辈，您不用送了，我自己过去就行。”

“没事，反正顺路。”他的声音在雨声里显得格外温和，“听说你下周要去录《Radio Star》？”

“是，有点紧张。”

“别紧张，”他说，“主持人虽然犀利，但你只要说实话就好，你的真诚比什么都重要。”

快到保姆车时，他忽然停下脚步：“对了，那个保温杯……不用急着还，你练舞累了可以泡点东西喝。”

林晚星点点头：“谢谢前辈。”

他笑了笑，转身走进雨里，黑伞在人群中渐渐走远，背影挺拔，像株雨中的树。

保姆车启动时，林晚星看着窗外倒退的街景，手里还握着那杯没喝完的蜂蜜水。

杯底的柠檬片浮上来，轻轻晃了晃，像在说“晚安”。

她忽然明白，这些藏在细节里的关怀——SUHO的蜂蜜水配方，吴世勋的草莓，边伯贤的游戏币——或许都只是前辈对后辈的善意，却在她心里悄悄生了根。

就像这春雨，无声无息，却足够让种子发芽。

而她不知道的是，SUHO回到待机室时，边伯贤正拿着他的手机翻看：“哥，你刚才给晚星xi送伞，被粉丝拍到了，说你‘温柔得不像队长’。”

SUHO拿过手机，删掉那条帖子，没说话，只是拿起桌上的水杯，倒了杯温水，却忘了放蜂蜜。

有些关心，不需要被看见，藏在雨里，藏在配方里，藏在那句“顺路”里，就够了。