第一节：夏少枫·雨霁微光（育才中学）
南城的九月，空气里还残留着夏末的溽热，却被一场夜雨浇得微凉。湿漉漉的梧桐叶贴在育才中学的水泥地上，像一幅幅褪色的拓片。
夏少枫坐在靠窗的位置，窗外是喧闹追逐的新生身影。他低着头，指尖无意识地摩挲着新书光滑的封面。眼镜片上蒙着一层薄薄的水汽，模糊了窗外过分鲜活的景象。母亲临别时那个带着补偿意味的拥抱，其温热仿佛还停留在肩头，却无法驱散心底那层沉沉的、源自父亲的阴霾——“到了新环境收收你那跳脱性子，少惹祸！”父亲昨夜带着酒气的叮嘱，像冰冷的藤蔓缠绕着心脏，提醒他保持沉默是金。
早餐桌上，母亲温柔地将煎得金黄的溏心蛋推到他面前：“枫枫，趁热吃。”她的目光里盛满了小心翼翼的关切，仿佛他是易碎的琉璃。夏少枫“嗯”了一声，避开那过于沉重的怜惜。他知道母亲在努力修补，修补那个被父亲“恨铁不成钢”的斥责和童年阴影撕开的裂痕。但这份迟来的温暖，裹着一层透明的薄膜，既让他贪恋，又带着一丝难以言喻的紧绷。他像一枚沉入水底的鹅卵石，只想在这陌生的水域里，安静地待着，不惹尘埃。
第二节：秦芷笙·陌生的藤蔓（育才中学）
教室的另一端，靠墙的角落。秦芷笙将自己缩得更小了些，像一颗不小心滚落到喧闹沙滩上的深海珍珠。县城中学的喧嚣，对她而言是铺天盖地的声浪，震得耳膜嗡嗡作响。她紧紧攥着书包带子，指尖能感受到里面爷爷塞给她的那枚银杏叶书签的轮廓，那是连接小镇青石板路和外公外婆小院的唯一缆绳。
新家干净得没有烟火气，父母的笑容带着刻意的亲近，却掩不住长年分离的生疏。她像一株被强行移栽的植物，根系还眷恋着故土的温润。教室里，陌生的面孔，陌生的口音，一切都让她本能地想缩回那个只属于自己的、安静安全的壳里。她挑了这个最不起眼的座位，翻开《哈利波特与魔法石》，试图用熟悉的咒语隔绝外界的纷扰。书页上的文字成了她的避风港，她像一个沉静的深海观测者，透过书本的舷窗，默默记录着这片新海域的光怪陆离。偶尔抬头，目光掠过那些迅速结成小团体的同学，带着一丝不易察觉的渴望，更多的却是茫然——如何在这片陌生的丛林里，找到属于自己的藤蔓？
第三节：云锦书·静水深流（明德中学）
明德中学的晨光，穿过高大的落地窗，将光洁的走廊切割成明暗相间的几何图形。云锦书背着洗得发白的帆布书包，步履平稳，校服熨帖得没有一丝褶皱。他的神情淡漠，像一尊行走的大理石雕像，周身散发着生人勿近的疏离气场。周遭新生的喧哗、好奇的打量，如同投入深潭的石子，激不起半点涟漪，只被他无声地隔绝在外。
推开家门，一股混合着消毒水和旧书卷的气息扑面而来。餐厅里，早餐精致地摆放着。母亲穿着质地精良的羊绒衫，指尖在平板电脑的医学文献上滑动，手边的咖啡袅袅升腾。父亲翻阅着晨报，发出轻微的纸张摩擦声。祖父母安静地喝着粥。餐桌上只有餐具碰撞的轻响，一种冰冷而完美的和谐。
“锦书回来了。”父亲头也没抬，“洗手吃饭。”
“嗯。”云锦书应声，目光却下意识地投向二楼那扇紧闭的房门——姐姐云秋裳的房间。曾经那里会传来轻快的琴声和呼唤“小书”的嗓音，如今只有一片令人心悸的沉寂，像一块沉重的幕布，无声地笼罩着这个看似光鲜的家。他安静地坐下，拿起勺子。米粥的温度透过瓷碗传来，却暖不了心底那口深不见底的寒潭。这个家，外表是华丽的冰雕宫殿，内里只有刺骨的冷和无声的裂痕。他需要独处，需要书籍构筑的堡垒。社交？那是消耗能量的无谓喧嚣。他用一种超越年龄的冷静，将翻涌的悲悯和无力感，深深压入静水之下。
第四节：苏春词·跳跃的音符（明德中学）
“啪！啪！”清脆的击球声在明德中学体育馆内回荡。苏春词额前的碎发被汗水濡湿，紧贴在光洁的额头上。她眼神晶亮，脚下步伐灵活跳跃，一个漂亮的网前扑杀，羽毛球像白色的闪电精准砸在对方界内！
“好球！”搭档兴奋地喊道。
苏春词咧嘴一笑，露出一口小白牙，汗水顺着下颌滑落，在晨光中闪着光。她用力挥了挥拍子，感觉全身的细胞都在欢唱！只有在球场上，在每一次全力以赴的奔跑和击球中，她才能感受到一种纯粹的力量和掌控感，那是她对抗世界的一柄利剑，是她向那个总是否定她的母亲，无声宣告的战场！
回家的路上，她脚步轻快，哼着不成调的曲子。推开家门，悠扬的钢琴声流淌而出——是父亲在弹奏肖邦的夜曲。音符如月光倾泻，瞬间抚平了她运动后的燥热。她放下球拍，悄悄倚在琴房门口。父亲的手指在琴键上舞蹈，神情专注平和。
“回来啦？打球打得怎么样？”一曲终了，父亲转头，笑容温和。
“赢了！搭档说我今天扣杀特别猛！”苏春词蹦跳进去，眉飞色舞。
“真棒！我们家春词做什么都这么有劲儿！”父亲毫不吝啬地夸赞，眼神里满是欣赏。这份欣赏像温暖的泉水，瞬间充盈了她。
然而，这暖意尚未蔓延，母亲冷硬的声音便从厨房门口砸来：“有劲儿？有劲儿怎么不用在学习上？马上初中了还整天想着打球弹琴，心思都飞了！我看你就是‘三分钟热度’，什么都想沾，什么都学不精！羽毛球打得好能当饭吃？弹琴能考重点高中？”
一连串的否定像冰雹，噼里啪啦砸在苏春词头上。她飞扬的神采瞬间凝固，像被按了暂停键。骨子里的“英雄主义”小火苗“噌”地窜起——凭什么说我学不精？我偏要学精给你看！她梗着脖子，想反驳，但看到母亲那不容置疑的、带着轻蔑的眼神，话又堵在喉咙里。委屈和不服气像小兽在胸腔里冲撞。她转身跑回房间，重重关上门的瞬间，才放任自己靠在门板上，用力吸了吸鼻子。没关系！她对自己说，像打不死的小强！她有爸爸的欣赏，她有她的球拍和琴键！明天，还有新的挑战——班主任张老师郑重托付给她的“特殊任务”：关照那位名叫云锦书的、“不太好接近”的新同学。
京公网安备11010502036362号