第一节：夏少枫·微光与寒流（育才中学 僻静楼梯）
秦芷笙的声音，像一颗投入死水的石子，在夏少枫混乱黑暗的世界里激起了一圈微弱的涟漪。他猝然抬头，撞进那双清澈的、带着关切和一丝不易察觉怯意的眼眸里。不是探究，不是嘲讽，是纯粹的询问——“你怎么坐在这里不去玩？”
这简单的问句，没有评判，没有居高临下的同情，只有安静的困惑和一丝笨拙的靠近。像一道微弱却精准的光束，短暂地刺破了他周身厚重的绝望浓雾。喉咙里翻涌的腥甜和窒息感奇异地消退了些许。他看着秦芷笙手中紧攥的银杏叶书签，看着她微微泛红的脸颊和努力维持平静的表情，一种难以言喻的、带着酸涩的暖流，缓缓渗入冰冷的心田。
“……没什么，”他听到自己沙哑的声音，干涩得像砂纸摩擦，“只是……有点累。” 他移开目光，不敢再看那双眼睛，怕自己眼底的狼狈和脆弱无所遁形。这片刻的宁静和这无声的、不带任何目的的陪伴，像暴风雨中一个简陋却坚实的避风港，给了他一丝喘息的空间。然而，这微光之外，是更汹涌的寒流——知妍那淬毒的眼神、赵鹏的讥讽、教室里可能蔓延的流言……它们依旧在虎视眈眈。他像一只受创的兽，本能地贪恋着这片刻的安宁，却又深知更大的风暴随时可能降临。
第二节：苏春词·约谈的利刃（明德中学 放学路上）
“心理互助约谈”的请求像一颗炸弹，在明德中学初二（三）班投下了短暂的寂静，随即被下课铃声的喧嚣淹没。张老师惊讶地看着苏春词，又若有所思地瞥了一眼云锦书毫无波动的侧脸，最终点了点头：“春词同学的想法很好！同学间互相关心，互相支持，是营造良好班级氛围的基础！我支持你！具体形式你们可以私下沟通。” 这近乎官方的背书，给了苏春词计划最后的合法性。
放学路上，苏春词的心跳依旧急促。张老师的话是尚方宝剑，但真正的挑战才刚刚开始。她深吸一口气，加快脚步，又一次在云锦书家小区附近的路灯下拦住了他。这一次，她没有任何迂回，目光直视着他那双深不见底、写满疲惫和抗拒的眼睛，语气是前所未有的郑重，带着“约谈”的仪式感：
“云锦书。下午我说的话，是认真的。不是任务，也不是心血来潮。是正式的‘心理互助约谈’。张老师也同意了。”她看到他的眉头几不可察地蹙紧，立刻补充道，“我知道你不想谈家里的事。我们可以不谈那个。但张老师说，情绪积压像感冒，需要疏导。你最近……状态很不好，我看得出来。作为同学，作为班长，我希望能提供一个安全的环境，听你说说任何你想说的，或者……只是安静地待一会儿也行。时间地点你定，我保证，只是倾听，没有评判。” 她递出了这把名为“约谈”的、包裹着“健康”和“正式”外衣的利刃，赌的是他内心深处对“规则”和“秩序”的一丝认同，以及……那纸条回应里隐含的、极其微弱的一线可能。
第三节：秦芷笙·静默的锚点（育才中学放学路）
那句“只是有点累”和夏少枫迅速移开的视线，让秦芷笙的心微微一沉。她捕捉到了他声音里的沙哑和极力隐藏的狼狈。深海中的那颗星球，依旧在痛苦地旋转。
她没有追问，也没有试图用苍白的话语安慰。只是轻轻“嗯”了一声，重新在台阶上坐下，翻开书。这一次，她不再假装阅读，而是将书本摊在膝头，目光安静地落在远处操场上跳跃的身影上。她用自己最擅长的方式——沉默的、不带任何压力的陪伴，在这喧嚣校园的僻静角落，为他隔开了一小方暂时的净土。直到体育课结束的哨声再次响起，人群开始回涌，她才默默收起书，起身离开。没有道别，只是离开前，目光在他依旧低垂的头上停留了一瞬，带着无声的关切。
第四节：云锦书·寒铁铸门（云锦书房间）
“心理互助约谈”？
路灯下，苏春词那郑重其事、甚至带着点公事公办口吻的话语，像一阵更猛烈的寒风，吹打在云锦书本就摇摇欲坠的防御上。她搬出了张老师，搬出了“健康”、“疏导”、“安全环境”这些冠冕堂皇的词。她甚至承诺“不谈家里的事”。多么天真，又多么……执着。
他看着她眼中那份破釜沉舟的坚持，只觉得一种深沉的疲惫和荒谬感席卷而来。他的世界刚刚经历了一场毁灭性的雪崩，冰冷的废墟尚未清理，心门被绝望和愤怒焊死。而她，却举着一把名为“约谈”的精致小锤，试图在冰封的城堡外敲门，告诉他里面需要“通风透气”？
“不需要。” 他的声音比深秋的夜风更冷，没有任何起伏，带着斩钉截铁的拒绝。他甚至没有再看苏春词一眼，仿佛她和她口中那个“安全环境”只是一个无关紧要的噪音源。他绕过她，径直走向小区侧门，步伐比上次更快，更决绝。
“云锦书！”苏春词的声音带着一丝不易察觉的焦急和受伤，在身后响起。
他没有回头，也没有停顿。回到家，径直上楼。餐厅里父母压抑的交谈声在他经过时瞬间停止，两道冰冷的目光如芒在背。他无视一切，推开自己房间的门，反手——“咔哒”、“咔嚓”——这一次，不仅反锁，他甚至将书桌旁一把沉重的木质椅子拖过来，死死地顶在了门后。
做完这一切，他才像耗尽了所有力气，背靠着被椅背顶住的门板，缓缓滑坐在地。黑暗中，只有自己粗重的喘息声。苏春词路灯下的身影、那张写着箴言的纸条、她郑重其事的约谈请求……这些画面在脑海中一闪而过，随即被更庞大的黑暗吞没——父亲暴怒的脸，母亲失望的泪，姐姐绝望空洞的眼神，还有他自己那句撕裂一切的控诉……心门不仅被锁死，门外更被他亲手用沉重的家具堵死。堡垒彻底化为与世隔绝的冰牢。寒潭之下，连那道曾因苏春词而生的微弱涟漪，也被彻底冻结。风雪锁城，万籁俱寂。
京公网安备11010502036362号