第一节：夏少枫·微光的汇聚（育才中学 图书馆）
夏少枫将一本做完的、批注详细的数学错题本递给秦芷笙：“这个专题的易错点和思路，我整理了一下。”
秦芷笙接过，翻看着上面清晰的字迹和图表，眼神亮晶晶的：“好详细！谢谢！” 她拿出自己的英语作文素材本，“这个，我摘抄了一些高级句型和词汇，可能用得上。”
没有客套，只有基于共同目标的、务实的分享。图书馆的灯光下，两人各自埋头，偶尔低声交流。夏少枫看着秦芷笙专注的侧脸，感受着母亲每日的关怀，再对比知妍带来的伤害，心底的坚冰在持续消融。虽然伤痕犹在，对批评的敏感仍需警惕，但汇聚的微光（母亲的温度、秦芷笙的安静支持、学业的成就感）已足够照亮他前行的路，让他多了份沉稳和应对风浪的底气。
第二节：秦芷笙·锚点的力量（秦家小院）
奶奶的大嗓门从厨房传来：“笙笙！别老坐着！出来活动活动，跟奶奶择菜！”
秦芷笙放下笔，走到小院。夕阳的余晖暖暖的。她搬个小板凳坐在奶奶身边，帮忙择着豆角。爷爷坐在一旁，摇着蒲扇，收音机里放着咿咿呀呀的戏曲。
“奶奶，高中……是不是人很多，很吵？”秦芷笙状似无意地问。
“人多热闹啊！”奶奶头也不抬，“怕什么？咱笙笙这么乖，学习又好，到哪儿都行！再说，不是还有你那个朋友嘛？叫少枫那个？我看那孩子挺稳重的。”
奶奶直爽的话语和爷爷沉默的陪伴，像定海神针，瞬间抚平了秦芷笙心中的些许迷茫。是啊，她有她的“锚点”（夏少枫的友谊），也有自己的成长。深海生物，或许也能学会在更广阔的水域中，守护好自己的宁静角落。她的眼神重新变得坚定。
第三节：云锦书·出口的代价（云锦书房间）
台灯下，云锦书疲惫地揉了揉眉心。竞赛和中考的双重压力像两座大山。但他清晰地感受到，向苏春词倾诉之后，那份压在心底、几乎令人窒息的黑暗，确实有了一丝宣泄的出口。
代价是，他需要分出一部分极其有限的精力，来应对苏春词这个“外界”的存在。她的活力，她的关心（虽然大部分被他屏蔽），都是一种能量消耗。但这份消耗，换来了一个理解他风雪的人，一个在理性层面（学习）可以高效互动的伙伴。他打开深蓝色笔记本，在“苏春词：知晓风雪。” 下方，极其冷静地写下：
*“出口。代价：可控。”*
他严格地将与苏春词的互动限定在学习和极其偶尔的、关于“风雪”的确认上，以此维持着内心的秩序。情感出口的存在，并未让他变得开放，只是让疏离的堡垒中，有了一条极其狭窄的通风管道。
第四节：苏春词·共情的成长（明德中学 放学路）
苏春词眉飞色舞地讲着班里新发生的趣事。云锦书沉默地走着，眼神放空，显然思绪飘到了别处。
苏春词敏锐地捕捉到了他的心不在焉。她想起他倾诉的家庭重压，想起他即将到来的竞赛。她立刻刹住了滔滔不绝的话头，转而问道：“竞赛准备得怎么样？那个动力学的模型弄懂了吗？”
云锦书似乎愣了一下，目光聚焦回来，淡淡地“嗯”了一声：“弄懂了。关键在初始条件的设定。”
“那就好！”苏春词松了口气，不再多说，只是安静地陪着他走。她学会了观察他的状态，学会了在他需要沉默时给予沉默，在他可能涉及“安全领域”（学习）时精准切入。她的共情不再只是热情的输出，而是学会了更深层次的“倾听”和“适时”。这份成长，让她与云锦书之间那条纤细的连接线，变得更加坚韧。
京公网安备11010502036362号