第一节：夏少枫·热情的温度（高一1班教室）
教室窗明几净，崭新的课桌椅排列整齐，弥漫着木头和油漆的混合气味。夏少枫找到贴着自己名字的位置，旁边赫然是“云锦书”。他放下书包，看着旁边空位，心中演练着开场白。当云锦书安静地落座时，夏少枫扬起一个自认最友善的笑容：“早啊，云锦书。以后就是同桌了，多多关照！”他刻意放轻了语气。 云锦书抬眸，眼神平静无波，像掠过湖面的微风，只淡淡应了一声：“嗯。”便低头从书包里拿出书本，一本本整齐地码放在桌角，边缘对齐，分毫不差。那份专注和秩序感，让夏少枫后续想聊点初中或新环境的话卡在了喉咙里。对方的疏离感如同一道无形的墙。夏少枫并不气馁，他见过秦芷笙最初的安静，知道真诚需要时间。他注意到云锦书整理书本时指尖的稳定，以及那低垂眼睫下掩藏的一丝难以言喻的沉静，这与他阳光开朗的外表形成微妙反差。这个同桌，有点意思。
第二节：秦芷笙·措手不及的暖流（高一3班教室）
秦芷笙刚在自己的位置坐下，还没从与夏少枫不同班的淡淡失落中完全抽离，一个充满活力的声音就在耳边响起：“嗨！秦芷笙对吧？我是苏春词，你的新同桌！以后多多关照啦！”苏春词笑容灿烂地伸出手，动作自然得仿佛她们已是认识很久的朋友。 秦芷笙被这扑面而来的热情弄得措手不及，心脏微微一紧，深海生物遇到了过于明亮的光源。她有些慌乱地伸出手，轻轻握了一下，声音细若蚊呐：“你好，苏春词。”对方的手温暖而有力，笑容真诚得不带一丝杂质。秦芷笙敏锐地捕捉到苏春词眼神里的善意和……一种类似发现新大陆的好奇？这让她想起夏少枫最初被知妍“激活”时的样子，但苏春词似乎更纯粹，也更……有韧性？她默默收回手，将书本在桌上摆好，试图在苏春词热情的气场中，守住自己那一方小小的宁静角落。
第三节：苏春词·相似的谜题（高一3班教室）
看着秦芷笙略显慌乱却礼貌回应，然后安静整理书本的样子，苏春词心里的小雷达滴滴作响。太像了！那份初始的疏离，那种需要小心翼翼靠近的感觉，简直和初中初遇云锦书时如出一辙！只不过，秦芷笙的安静似乎更柔和，带着点怯生生的观察感，不像云锦书那种冰封千里的冷。这激起了苏春词极大的兴趣和斗志。她的“英雄主义”雷达再次激活——融化冰山（云锦书）她都做到了，走近一片安静的深海（秦芷笙）又有何难？这一定是特别的缘分！她决定采用“温水煮青蛙”策略，不疾不徐，用真诚和发现美的眼睛，慢慢叩开新同桌的心扉。第一步，从记住她整理书本时那小心翼翼、边缘必须对齐的小习惯开始观察。
第四节：云锦书·秩序的堡垒（高一1班教室）
班主任冗长的开场白和校规宣读，在云锦书耳中过滤成背景噪音。他专注地在新发的笔记本扉页上写下班级、姓名，字迹清峻工整。旁边夏少枫偶尔投来的目光和欲言又止的微小动作，如同试图侵入他宁静领域的涟漪，被他用更强的专注力屏蔽。他需要维持内心的秩序，尤其是在姐姐状况不明（昨晚又收到疗养院例行但冰冷的短信），新环境带来额外能量消耗的此刻。夏少枫的热情尝试，在他看来是边界感的模糊，是潜在的消耗源。他筑起更高的堡垒，用沉默和精准的动作（比如将笔袋放在课桌右上角固定位置）来明确界限。只有在课间，当苏春词活力四射地出现在1班门口，隔着窗户对他挥手时，他那严密的防御才会出现一丝极其细微的松动——那是唯一被允许存在的“外界”连接点。
京公网安备11010502036362号