第一节：夏少枫·受挫的尝试（“雏鹰支教社”活动室）
“所以，关于校内帮扶活动的具体执行方案，大家还有什么建议吗？”夏少枫站在临时拼凑的讲台前，目光扫过教室里稀稀拉拉的十几个新社员，努力维持着脸上的热情。他精心准备的提案——组织周末习题讲解小组——讲完后，回应者寥寥。有人低头玩手机，有人窃窃私语讨论晚上吃什么，只有一个女生怯生生地问了句：“这个……算学分吗？” 一种无力感攫住了夏少枫。他试图解释活动的意义在于互助和锻炼，但台下迷茫甚至不耐烦的眼神像冷水浇头。散会后，看着空荡的活动室，父亲那句“别搞这些没用的”仿佛又在耳边响起。难道他真的想错了？教育的热忱在现实面前如此不堪一击？强烈的自我怀疑如同熟悉的漩涡，开始将他拖拽而下。他收拾东西的动作变得迟缓，眉宇间染上一抹阴霾。
第二节：云锦书·冷静的观测（高一1班教室）
夏少枫回到教室时，晚自习已经开始。他拉开椅子的动作比平时重了些，坐下后，没有像往常一样立刻投入学习，而是盯着桌面，眼神有些放空。 云锦书从一道复杂的物理题中抬起头，目光掠过夏少枫。对方身上那种惯常的、富有感染力的能量场明显黯淡了，像是被什么东西强行压抑下去，取而代之的是一种沉闷的自我消耗感。云锦书几乎立刻判断出：这不是简单的疲惫，而是某种目标受挫后引发的、向内指向的过度反思。这种模式他见过，在姐姐身上，在某些时候的自己身上。效率低下，且痛苦。他的笔尖在草稿纸上停顿了一下。作为同桌，这种低气压多少会影响周遭环境的“秩序”。理性告诉他，或许需要干预。
第三节：秦芷笙·镜头的慰藉（学校天台）
月考临近，数学的短板让秦芷笙感到压力倍增。下午的测验又错了两道不该错的基础题，挫败感像潮水般涌来。她抱着相机逃到空旷的天台。夕阳正在下沉，给城市的天际线镀上温暖的金边。她举起相机，透过取景框，将那些令人烦恼的思绪暂时隔绝在外。焦距对准远处楼宇间穿梭的车流，拉近，虚化，形成一道道温暖的光轨。世界在镜头里变得抽象而宁静。按下快门的瞬间，内心的焦躁似乎也被定格、然后缓缓沉淀下去。这方小小的取景器，是她对抗外界压力和自我否定的堡垒。她深吸一口微凉的空气，感觉好受了些。
第四节：苏春词·否定的风暴（放学路上）
“妈，我月考数学好像没考好……”苏春词握着电话，声音有些沮丧。最后一道大题她完全没思路，空了整整十五分。 电话那头，母亲的声音瞬间拔高，像尖锐的冰锥：“没考好？我就知道！天天就知道打那个破羽毛球，搞什么校刊！心思根本不在学习上！跟你说过多少遍！现在知道哭了？早干什么去了！……” 连珠炮似的否定和指责，毫不留情地砸过来。苏春词试图解释题目很难，大家都不太好，但母亲根本听不进去。“别人是别人！你就是不行！还找借口！”这句话像最后一根稻草，压垮了苏春词强撑的防线。她猛地掐断电话，泪水夺眶而出，站在人来人往的街边，感到无比的委屈和孤立无援。为什么每一次失误，换来的都不是安慰，而是更深的否定？
京公网安备11010502036362号