第一节：夏少枫·视角的转换（课间走廊）
云锦书那番冷静的分析，如同在夏少枫混乱的心湖中投下一块定湖神针。虽然话语冰冷，却异常有效。他还是一如既往的理性，直击要害的分析，散发出一种独有的魅力。他不再沉溺于“我不好”的情绪，而是开始理性复盘社团活动的细节：“动员方式太正式了？应该更轻松有趣？”“是不是先做个需求调研更好？”他甚至拿出本子记下几点改进思路。行动力重新回到他身上。看到旁边依旧沉浸在书里的云锦书，夏少枫忽然伸手拉了他胳膊一下：“走，云锦书，陪我去小卖部买瓶水，顺便帮我琢磨一下新点子！”他需要云锦书那种冷静的视角作为参照。
第二节：云锦书·现实的拉力（前往小卖部路上）
胳膊被夏少枫拉住，云锦书从对“海德格尔存在哲学”的沉思中被强行拽回现实。他微微蹙眉，对这种身体接触和突然的打断本能地排斥。但夏少枫脸上恢复了往常的活力，眼神里是亟待讨论的兴奋，那种蓬勃的行动能量与他自己惯常的静态内省截然不同。他沉默地跟着走了几步，听着夏少枫叽叽喳喳说着改进方案，偶尔在关键处简短地插一句“目标群体细分不足”或“激励机制缺失”。他发现，夏少枫这种直接拉人行动的方式，虽然粗粝，却意外地能将他从有时过于深邃、甚至可能陷入死循环的思虑中暂时拖出来，接触到更具体、更鲜活的现实脉搏。
第三节：苏春词·才华的发现（音乐教室外）
苏春词去找音乐老师交表格，路过空置的琴房时，听到里面传来一段极其空灵清越的哼唱。没有歌词，只是简单的旋律，却带着一种难以言喻的忧伤和纯净，直击人心。她好奇地凑近门缝，看到秦芷笙独自坐在钢琴前，手指并未弹奏，只是闭着眼轻声哼唱着，完全沉浸在自己的世界里。苏春词瞬间被震撼了，屏住呼吸听完。等秦芷笙停下，她才推门进去，眼睛亮得惊人：“芷笙！你唱歌也太好听了吧！天籁之音啊！怎么从来没听你唱过？”她像是发现了巨大的宝藏。
第四节：秦芷笙·被撞见的羞涩（音乐教室）
秦芷笙被突然闯入的苏春词吓了一跳，脸颊瞬间绯红。她只是心情有些闷，忍不住哼唱几句排解，没想到会被听见。面对苏春词毫不掩饰的、炽热的赞赏，她感到无所适从，下意识地想否认：“没……没有，随便哼的……” “随便哼都这么好听！你要是认真唱还得了！”苏春词激动地抓住她的手，“下次艺术节你一定要报名！不然太浪费了！真的！我从来没听过这么有感觉的声音！”秦芷笙被她夸得耳根都红了，心底却有一丝极微小的、被认可的火苗，悄悄亮了起来。深海下的珍珠，第一次被如此直白而热烈地称赞其光芒。
京公网安备11010502036362号