第一节：苏春词·逃离的渴望（晚自习后·教学楼）
晚自习结束的铃声像是赦令。苏春词第一个冲出了教室，她无法再忍受教室里那种或兴奋或沮丧的讨论成绩的氛围。母亲的骂声还在耳边回荡，物理试卷上那个耻辱的分数灼烧着她的眼睛。她需要逃离，需要一个没有人的地方。她几乎是跑着上了通往天台的楼梯——上次秦芷笙带她来过后，这里就成了她秘密的透气点。
第二节：秦芷笙·寻找的视线（教学楼走廊）
秦芷笙收拾好书包，心情依旧低落。她注意到苏春词晚自习时情绪极其不对劲，下课铃一响就冲了出去，眼圈似乎还是红的。她有些不放心。犹豫了一下，她朝着苏春词可能去的几个地方寻找，最后也走上了通往天台的楼梯。深海生物本能地担忧着那颗活力四射的太阳被乌云笼罩。
第三节：夏少枫·偶然的同行（教学楼楼梯）
夏少枫和云锦书一前一后走下楼梯。夏少枫还沉浸在自己未达目标的郁闷中。“唉，最后那道物理题……”他忍不住对前面的云锦书抱怨，“明明觉得思路对了，怎么就算错了呢？” 云锦书脚步未停，只淡淡回了一句：“计算粗心。第三步骤漏了一个负号。”他一针见血。 夏少枫：“……”更郁闷了。这时，他看到秦芷笙的身影在上面的楼梯转角一闪而过，方向似乎是天台。“嗯？秦芷笙去天台干嘛？”他下意识觉得这么晚了一个人去天台不太安全，脚步一转，“云锦书，等一下，我去看看。” 他很自然地叫上了云锦书，仿佛多一个人多一份力。
第四节：云锦书·默许的跟随（通往天台的楼梯）
云锦书本想直接回家，但夏少枫已经跟了上去，语气里带着不容置疑的关切。他停顿了一秒。天台……苏春词晚上情绪异常低落，秦芷笙也上去了……一种模糊的预感让他改变了主意。他沉默地跟上夏少枫的脚步。理性的壁垒在同伴可能遇到麻烦（即使是情绪上的）时，出现了一丝缝隙。在这个充满挫折的夜晚，四人的命运就如同被一只看不见的手所掌控着一般，那只手无情地推动着命运的齿轮，让它们缓缓地、却又不可阻挡地咬合向更深处。
这四个人，他们来自不同的背景，有着不同的性格和经历，但在这一刻，他们的命运却被紧密地交织在了一起。
齿轮的每一次转动，都伴随着细微的嘎吱声，仿佛是命运在发出低沉的叹息。这声音虽然微弱，却在寂静的夜晚中显得格外清晰，让人不禁心生寒意。
随着齿轮的咬合越来越深，四人的命运也越来越紧密地联系在一起。他们或许会在这个过程中相互扶持，共同面对未来的挑战；又或许会在彼此的牵扯中越陷越深，最终无法自拔。
然而，无论结果如何，这个夜晚都已经注定成为他们人生中的一个重要转折点。而那只无形的手，究竟会将他们带向怎样的未来，谁也无法预知……
京公网安备11010502036362号