第一节：夏少枫·“小尾巴”与“问题王”
希望小学的孩子们很快和夏少枫熟悉起来。其中最黏他的是那个照片里怯生生的小姑娘，叫丫丫，总是拽着他的衣角，成了他的“小尾巴”。而最让他头疼的是一个叫小军的男孩，十岁左右，皮肤黝黑，眼神里带着股不服管的倔强，上课要么走神，要么故意捣乱，是典型的“问题王”。
夏少枫尝试用耐心和趣味教学吸引他，效果甚微。课后找他谈心，小军也只是低着头，用脚尖碾着地上的土块，一言不发。其他孩子悄悄告诉夏少枫：“小军他爸不要他们了，他妈出去打工，好久没回来了，他跟奶奶过。”
夏少枫看着那个瘦削却绷着一身反骨的背影，心里像是被什么东西猛地撞了一下。他忽然明白了云锦书当初那句“学习动机不足”和“目标认知差异”的真正重量。对于小军而言，学习或许根本不是“起跑线”的问题，而是生存面前，一种遥远而无用的奢侈品。教育的现实棱角，从未如此尖锐地刺痛过他。
第二节：云锦书·无声的出击
姐姐那封短信的内容日夜灼烧着云锦书的理智。他不能再等待。理性告诉他，直接联系主治医师风险极高，且大概率得不到回应。他采取了更迂回的方式。
他利用网络数据库和学校图书馆权限，系统地检索了姐姐所在疗养院的背景、主治医师发表的论文、以及近年来关于青少年抑郁症家庭干预的最新研究成果。他整理出一份极其详尽的资料包，包括对不同治疗方案的分析、国内该领域权威专家的信息、以及如何与患者进行有效沟通的建议。
然后，他做了一件极其大胆的事——他匿名将这份资料包发送到了母亲的工作邮箱。母亲的邮箱是家庭共用，他偶然得知。他选择了母亲而非父亲，是因为直觉告诉他，作为医生，母亲对专业资料的接受度可能更高，哪怕起初会抗拒；而作为母亲，她内心深处或许埋藏着未被彻底磨灭的关切。
发送成功后，他合上电脑，心脏跳得飞快。这是一种近乎孤注一掷的尝试，一场无声的呐喊。他不知道自己期待怎样的回应，或许，仅仅是打破这个家死寂的沉默。
第三节：秦芷笙·礼物的心意
受到苏春词的启发，秦芷笙真的行动起来。她拉着苏春词，一起去文具店精心挑选了一大箱文具——印着可爱图案的笔记本、色彩鲜艳的画笔、结实耐用的书包、还有各种体育用品。
回到家，她坐在书桌前，拿起画笔。她没有画复杂的东西，而是在每一本笔记本的扉页，画上简单的、充满希望图案——一颗小太阳、一颗星星、一朵小花，或者一只展翅的小鸟。她画得认真又安静，仿佛能将这份安静的祝福透过笔尖，传递给远方的那些孩子们。
苏春词则在每份礼物里塞了一张小纸条，用她标志性的活泼字迹写着：“要天天开心哦！”、“你是最棒的！”、“加油学习！”。她们用各自的方式，准备着这份充满心意的礼物，拜托夏少枫转交。
第四节：苏春词·“不经意”的炫耀
晚饭时，母亲又开始念叨托福和《五三》。苏春词忽然“不经意”地提起：“哦对了，妈，我和芷笙给夏少枫支教的那个希望小学捐了一大箱文具，那边小朋友条件挺艰苦的。”
母亲夹菜的手顿了一下，瞥了她一眼，没说话。
苏春词继续状若无意地说：“夏少枫还说，我给他出的那个用游戏教英文歌的主意，小朋友们可喜欢了，学得特别快。”她语气平常，仿佛只是在分享一件小事，但微微扬起的下巴却泄露了一丝小得意。
母亲沉默了几秒，最终只是淡淡地说：“嗯，帮助别人是好事。但别耽误正事。”然后话题又转回了学习。
虽然没有预想中的认可，但母亲没有立刻否定和批判，这本身就让苏春词感到一丝胜利的快慰。她发现，或许不必总是正面冲突，这种“不经意”地展示自己正在做的、有意义的事情，也是一种柔和的抗争方式。
京公网安备11010502036362号