第一节：夏少枫·新棋盘的布局
高二文科班的教室位于教学楼顶层，视野开阔，氛围也与从前大不相同。少了理科班那种公式与定理构筑的紧张秩序，多了几分文史特有的散漫与思辨气息。夏少枫几乎是立刻就被这股气息包裹，并迅速找到了自己的位置。
开学第一周，班主任指定他暂代班长，负责协调新班级的破冰活动。他没有推辞，自然地站到了人群前方。组织讨论、分配任务、调解分歧……这些在支教实践中被反复磨炼的能力，在这个新棋盘上得以施展。他不再是那个需要刻意用开朗掩饰内心敏感的少年，领导力仿佛已内化为他的一部分。只是偶尔，当他习惯性地侧头，想要和谁交换一个默契的眼神时，看到的却是一张陌生的面孔，这才清晰地意识到，那个沉静少言的同桌云锦书，已不在身侧。
第二节：云锦书·深度思考的庇护所
理科重点班的学习节奏更快，竞争更激烈，空气中仿佛都弥漫着一种对精确和效率的崇拜。云锦书对此适应良好，甚至有些享受。这里的交流大多围绕题目和逻辑展开，直接、高效，无需过多情感消耗。他像一尾鱼，沉入更深、更冷冽的水域，这里更适合他进行不受打扰的思考。
他的新同桌是个沉迷于数学竞赛的男生，大部分时间都埋首于草稿纸。这正合云锦书心意。他得以将大量课余时间投入到哲学兴趣小组和心理学著作的研读中，试图为姐姐的状况、为家庭的困境，找到一个理性的、可解析的框架。新班级于他而言，更像一个功能完善的庇护所，庇护着他那颗需要秩序和深度来安放的内心。
第三节：秦芷笙·安静的观察者
文科班的女生居多，气氛相对柔和。秦芷笙的新同桌是个活泼健谈的女孩，与苏春词的热情不同，这种热情更偏向于分享八卦和建立表面的亲密。秦芷笙有些无所适从，多数时候只是安静地听着，偶尔点头微笑。
她像一株被移栽的植物，需要时间适应新的土壤。她习惯性地坐在靠窗的位置，目光偶尔掠过窗外，试图寻找那个熟悉的身影——夏少枫在楼下的操场组织活动，或者苏春词从理科教学楼蹦跳而出的样子。物理距离的拉远，让她更加珍惜那些偶尔交汇的视线。她将更多精力投入摄影社的申请准备中，那方小小的取景器，是她与外界保持联系、同时又维持安全距离的独特方式。
第四节：苏春词·新圈的引力
理科班的压力如山，但苏春词身边迅速聚集起了一小撮同样活泼、或者至少不排斥她活力的新朋友。她们会凑在一起吐槽变态的物理题，分享偷偷带进学校的零食，约着去抢羽毛球场。表面看来，她融入得很快。
然而，在那些喧闹的间隙，她会突然感到一丝空洞。这些新朋友很好，但她们不知道希望小学的星空，不了解她和母亲之间那场激烈的战争，更无法体会“诗酒趁年华”群里一个眼神就能懂的默契。她像一颗被新星系引力捕获的星球，在新的轨道上运行，却依然怀念着曾经那个由四颗星构成的、独一无二的小宇宙。她开始更频繁地在群里发言，发各种搞怪表情包，试图用这种密集的线上联络，来弥补线下无法时刻相伴的遗憾。
京公网安备11010502036362号