第一节：夏少枫·热情撞上冰墙
“雏鹰社”与城郊另一所中学建立了长期帮扶机制，夏少枫满怀热情地投入。他设计了互动性更强的课程，准备了丰富的教具。然而，第一次活动就遭遇了滑铁卢。
那里的学生处于叛逆期，对所谓的“趣味教学”嗤之以鼻，课堂纪律涣散。更让他受挫的是，活动结束后，一位家长找到他，语气不满：“夏同学，你们来搞活动我们欢迎，但能不能多讲讲考试技巧？这些花里胡哨的东西，对升学有用吗？”
热情洋溢的梦想，第一次撞上了名为“现实功利”的冰墙。夏少枫看着那位家长急切而怀疑的脸，又想起希望小学孩子们纯真的眼神，一种巨大的无力感和自我怀疑涌上心头。他的教育理想，在复杂的现实面前，是否太过天真？
第二节：云锦书·理论的无力感
哲学兴趣小组的讨论进入了更抽象的领域，关于存在、自由与决定论。云锦书沉浸其中，享受着思辨的快感。然而，当他合上黑格尔的著作，拿起手机，看到母亲发来的、关于姐姐近期情绪依旧不稳定的简短信息时，一种强烈的割裂感袭来。
那些精妙的哲学理论，那些严谨的心理学模型，在姐姐具体而微的痛苦面前，显得如此苍白无力。他可以用理论分析出家庭系统的病态，却无法用理论让父母放下固执，无法用理论直接抚平姐姐内心的伤痕。理论与现实之间，似乎横亘着一条他无法跨越的鸿沟。这种认知让他感到前所未有的沮丧。
第三节：秦芷笙·门槛前的却步
摄影社的招新很顺利，秦芷笙成为了其中一员。社里计划在校庆期间举办一次联合影展，主题是“我们眼中的校园”。社长鼓励大家积极提交作品。
秦芷笙翻看着相机里积累的照片，有希望小学的，也有校园内的。她选出了几张自己颇为满意的，准备提交。但在按下“发送”键的前一刻，那股熟悉的恐惧感再次攫住了她——将自己的内心视角公之于众，接受陌生目光的审视和评判……深海的生物本能地畏惧曝光。
她犹豫了，最终关掉了提交页面。创作的瓶颈，并非源于灵感的枯竭，而是源于内心深处，对展示自我的巨大恐惧。
第四节：苏春词·压力的具象化
市级中学生羽毛球锦标赛的预选赛日益临近，训练强度陡然加大。苏春词同时还要应对理科陡然增难的课程。母亲虽然不再明着否定，但那句“别耽误正业”像紧箍咒，时时回响。
她开始失眠，食欲不振。训练时，原本流畅的击球动作变得僵硬，失误增多。教练指出问题，她越是着急，动作越是变形。那种“必须证明自己”的压力，从无形的情感压迫，变成了具象化的、体现在身体上的紧张与焦虑。她引以为傲的“小强”生命力，似乎第一次遇到了真正严峻的考验。
京公网安备11010502036362号