第一节：夏少枫·赛场边的注视
羽毛球馆内气氛热烈。夏少枫和秦芷笙坐在观众席，紧紧盯着场上的苏春词。她的对手是上届的八强选手，实力强劲。
开局不利，苏春词明显紧张，失误频频，很快丢掉了第一局。夏少枫看得心急如焚，恨不得冲上去替她打。他注意到苏春词每次捡球时，都会下意识地看向他们这边。
中场休息，苏春词低着头走下来，汗水顺着发梢滴落。夏少枫什么也没说，只是用力拍了拍她的肩膀，递上水和毛巾，眼神里是全然的信任。秦芷笙则悄悄拍下了她擦汗的瞬间，那张侧脸写满了倔强和不甘。
有时候，无声的支持比任何呐喊都更有力量。
第二节：云锦书·“手册”的投递
云锦书最终完成了那份长达二十页的“家庭支持操作手册”。他没有选择再次匿名发送，而是将其打印出来，装订好，在一天晚上，直接放在了母亲的书桌上，旁边附了一张便签，上面只有冷静的两个字：「参考」。
这是一个冒险的举动，相当于直接向母亲摊牌——他知道姐姐的情况，他在持续关注，并且付出了巨大的努力进行研究。
他无法预测母亲的反应。是再次被视作越界？还是能真正被“参考”？他放下手册后便离开了家，去了图书馆。他需要在一个绝对理性的环境里，等待那可能到来的、未知的风暴。这是他基于理性判断后，所能做出的最直接的努力。
第三节：秦芷笙·镜头后的心跳
秦芷笙的相机镜头一直追随着场上的苏春词。她捕捉到她失分时瞬间的懊恼，得分时紧握拳头的低吼，以及面对强敌时那双不肯认输的眼睛。
通过镜头，她仿佛能更清晰地感受到苏春词承受的巨大压力和她体内奔涌的、不屈的力量。她自己的紧张和怯场，在与好友的“同频共振”中，似乎被奇异地分担和转化了。
当苏春词在第二局顽强地扳回一城，将比赛拖入决胜局时，秦芷笙放下相机，和其他观众一起，用力地鼓掌。她的心跳得很快，不是为了自己，而是为了场上那个拼尽全力的朋友。
第四节：苏春词·决胜局的“忘我”
决胜局，比分胶着上升。苏春词感觉肺部像在燃烧，腿像灌了铅。母亲的期望、自我的证明、朋友的注视……所有的杂念在极度的疲惫中反而被榨干了。
她进入了一种奇异的“忘我”状态。眼中只有羽毛球飞舞的轨迹，耳中只有自己粗重的呼吸和球拍击球的脆响。她不再去想输赢，不再去演坚强，只是本能地奔跑、跳跃、挥拍。
当一个极其刁钻的回球落在对方界内，裁判宣布比赛结束时，苏春词甚至愣了一下。她赢了？以微弱的优势，险胜。
汗水混着可能的泪水流下，她看向观众席，夏少枫和秦芷笙正在疯狂地朝她挥手。她扯下已经湿透的吸汗带，第一次，露出了一个毫无负担的、纯粹因为胜利和释放而绽放的笑容。
京公网安备11010502036362号