第一节：夏少枫·跨班级的“项目经理”
校庆活动筹备进入实质阶段。苏春词所在的理科班要排一个科学实验主题的舞台剧，需要视频技术支持；而夏少枫所在的文科班负责整体宣传协调。
苏春词立刻在群里@夏少枫和秦芷笙：“机会来了！我们班的话剧视频，就拜托你们了！强强联合！”
夏少枫笑着接下这个“项目”。他负责与苏春词班级的负责人对接，敲定脚本和拍摄计划，协调场地和时间。而核心技术——拍摄和后期，他自然地想到了秦芷笙。这不仅是一次班级合作，更是“诗酒趁年华”小团体第一次以“项目制”形式进行线下深度协作。
第二节：云锦书·“顾问”的边界
云锦书被苏春词强行拉入了“话剧项目群”，挂名“学术顾问”，负责审核剧本中涉及的科学原理是否准确。他对此并无太大兴趣，但基于对团体活动的支持，还是尽职尽责地完成了。
他发现剧本里有一处关于电磁感应的描述过于戏剧化，容易引发误解，便直接指出了问题，并提供了更严谨的表述方式。他的严谨起初让编剧同学有些头疼，但最终被说服修改。
项目群里的讨论热火朝天，信息刷得飞快。云锦书大部分时间沉默，只在关键节点发言。他清晰地划定了自己的参与边界——提供必要的理性支持，但不涉入过多的感性讨论和人际协调。这种有界限的参与，让他感到舒适。
第三节：秦芷笙·取景器后的世界
接到夏少枫的邀请，秦芷笙没有犹豫太久就答应了。通过镜头去记录一个故事的创作过程，这本身对她就有吸引力。
她带着相机，出现在理科班的排练教室。起初，面对一群陌生且活泼的同学，她有些拘谨。但当她举起相机，透过取景器去看时，世界就变得简单了。她只需要专注于光影、构图和捕捉那些真实的瞬间——苏春词夸张的表演、同学们认真的讨论、甚至排练中的笑场……
取景器成了她的保护壳，也成了她连接外部世界的桥梁。她在不知不觉中，成为了这个热闹集体的一份子，一个安静的、却不可或缺的记录者。
第四节：苏春词·“导演”的野心
苏春词在话剧里扮演一个重要的角色，同时，因为是她牵线搭桥，她自然而然地成了剧组和视频小组之间的“联络员”兼“副导演”。
她精力旺盛，想法层出不穷，一会儿拉着秦芷笙讨论哪个角度拍出来更好看，一会儿又跑去和夏少枫确认宣传进度，还会在云锦书提出专业意见后，想办法用更生动的方式融入到表演中。
她享受这种将朋友们凝聚在一起、为了一个共同目标努力的感觉。这远比她一个人在赛场上拼搏，或者一个人在题海里挣扎，要快乐得多。她的热情，是维系这个临时团队高效运转的最佳润滑剂。
……
京公网安备11010502036362号