……………

暮色正顺着西跨院的飞檐往下淌，像一匹被风揉软的青灰色绸缎，先漫过青砖缝里的青苔，再爬上廊柱的木纹。沈砚之立在廊下时，衣摆刚被这暮色浸得微潮，他正伸手去收那轴新裱的画——卷轴边缘还泛着糨糊的米白，木轴被手掌捂得温温的，倒比廊下的风暖些。

檐角铜铃被穿堂风掠得轻响，一声叠着一声，像谁在数着暮色漫进来的步子。他指尖捏紧木轴时，指腹恰好碾过卷轴边缘半干的浆糊，微黏的触感顺着指缝漫上来，混着宣纸的草木气，倒像是把画里的江雾捏在了手里。青砖地缝里凝着的午后潮气正往上冒，混着阶前晚菊的冷香漫过脚踝，那香气清冽，带着点露水的凉，让他下意识蜷了蜷脚趾。转身时衣摆扫过廊柱，柱上竹篮晃了三晃，新采的莲蓬坠下颗莲子，“咚”地砸进青石板缝，在青苔边打了个转才停——那声响在渐浓的暮色里格外清，倒像给漫过来的暮色撞出个浅坑，连铜铃声都顿了顿。

肩头落了片梧桐叶，叶脉里还凝着日头未散的暖。他抬手去拂的瞬间，叶尖刚触到指尖，墙外的犬吠就混着挑夫的吆喝漫进来，又被廊下的柱子挡去半截，只剩些模糊的声响，像浸在水里的石子。目光掠过院角老槐树时，树影已被夕阳拉得丈许长，斜斜覆在东墙的藤萝架上，叶片漏下的金辉落在石桌，将青瓷笔洗照得透亮，连笔洗沿冰裂纹里积的细尘都看得分明——那裂纹像极了画里未封冻的江纹，正随着光影轻轻晃。

廊下竹榻摊着半干的宣纸，边角被风掀得簌簌响，他走过去要收，袖口却被风卷着的柳条勾住。那柳条刚沾过阶前的露水，蹭得布面微潮，带着点晚菊的香。西窗下的石臼里，昨日捣的蓝草汁剩了小半，被暮色浸成暗紫，边缘还泛着点未褪的青，倒像块凝固的晚霞，连石臼壁上沾着的草渣都染成了紫褐色。更鼓声从街角漫过墙头时，他刚好捆好最后一卷画轴，竹绳在掌心勒出浅痕，带着竹篾的清苦气，混着指缝里未散的浆糊味，倒比灶间飘来的炊烟更让人安心。

风忽然紧了，卷着枯叶掠过长廊时，带起竹榻上宣纸的边角，像谁在暗处扯着纸角玩。沈砚之抬手掩窗，指节触到窗棂薄霜的刹那，凉意顺着指尖往骨缝里钻，比晨露更清冽，让他指尖微微发麻。院外的市声正一点点淡下去，先是挑担的吆喝远了，再是车轱辘声沉了，只剩卖花人的竹笛声飘在风里，时而明时而暗，混着檐角铜铃的轻响，落在满地摇晃的树影里，碎成一片一片的。

他理了理被吹乱的衣襟，灶间木柴的噼啪声就漫过来了，裹着松烟香——阿婆该是在烧晚茶了，火舌定是正舔着砂壶底，把壶里的茶叶烘得舒展。石桌上的残阳又退了寸许，笔洗里的光影缩成小小一团，像枚被揉碎的星子，颤巍巍的，连笔洗里沉着的半片落叶都照得透亮。他提起墙角的竹篮，莲蓬的清香混着袖间的墨香漫出来，在渐浓的暮色里轻轻漾开，倒比方才的菊香更软些，像浸了水的棉絮。

天还没亮透时，东方天际先洇开一抹淡青，像宣纸上刚晕开的第一笔，边缘还泛着点乳白，慢慢往墨色的云里渗。远山浸在墨色里，轮廓却已被悄悄擦亮，山尖的草木影影绰绰，松针的尖细与茅草的蓬松都浮了出来，连石缝里斜生的野蕨都辨得清——那野蕨的叶子该是卷着的，像还没睡醒的芽。

最先醒的是露水，草叶尖的水珠凝着夜的凉，被风一吹微微晃动，忽然就映出碎金——地平线下有红光漫上来了，先是极淡的一抹，像不小心打翻了胭脂盒，再慢慢把云脚染成橘粉，顺着云纹往上爬时，又像有人拿羊毫在云朵上细细晕染，连最细的云絮边缘都镶了圈金边，暖融融的，把天边的墨色都烘淡了。

风也换了性子。先前带着夜的寒，刮在脸上像细沙，此刻渐渐暖起来，拂过脸颊时，带着田埂新翻的泥土味——那泥土该是湿软的，混着草根的腥气，又裹着野菊的淡香漫过来，倒比春茶更清润。近处芦苇荡沙沙作响，穗子上的白絮被风扬起，在晨光里飘成细碎的雪，每一粒都闪着光，像揉碎的星子落了进去，又被风托着往水面飘。

太阳要出来时，天地忽然静了——露水不再晃，定在草叶尖上，像坠着的碎钻；芦苇停了声，连叶尖的颤动都歇了；远处的虫鸣也敛了，只剩风掠过草尖的轻响，像谁在呵气。紧接着，地平线上顶出半轮红球，边缘裹着朦胧的光晕，把水面铺成熔化的金箔，波纹一动，碎金便顺着水流淌，倒像有谁在水底撒了把星子，又被鱼尾搅散，连岸边的鹅卵石都染成了金红色。

不过片刻，太阳已跃出地平线，光陡然亮起来，刺得人眼微眯。草叶上的露水折射出七彩光，红的、蓝的、紫的，像撒了把碎宝石；芦苇的白絮变得透亮，连绒毛都看得清，被光一照，像落了满地的银线。远山的轮廓彻底清晰，连岩石纹路里积的苔藓都泛着湿绿，石缝里的野蕨舒展开叶子，卷边的地方还沾着露水。

水面的金箔被风揉碎又聚起，岸边的石子都泛着暖光，连石缝里的小蚂蚁都拖着影子走，那影子被光拉得细细的，像根银线。空气里浮着的细小尘埃在光柱里缓缓游，像被光托着的星子，上上下下的，倒比画里的云更自在。远处的鸡鸣带着水汽漫过来，一声叠着一声，从村东传到村西——新的一天，裹着光和暖，正轻轻落进人间呢，连草叶上的露水都在颤，像在点头应和着。