1 暴雨夜
倒计时塔关闭的第七天，旧宛城仍在停电。
白嘉相在诊所二楼给左肩的旧疤换药，碘伏滴在地板上，像一瓣迟到的桂花。
门被推开，雨声先闯进来，随后是亓简枫——
他全身湿透，怀里抱着一只纸箱，箱里装着半箱被水浸皱的病例，半箱热腾腾的糖炒栗子。
“电路坏了，顺路给你带火。”
他甩甩头发上的水珠，水珠溅到她手背，烫得她心跳乱了半拍。
白嘉相拿镊子敲他指节：“医生，病例湿了可以烘干，栗子凉了可以再炒，人病了怎么办？”
亓简枫把病例往桌上一放，俯身与她平视：“人病了，就住我心里。”
2 听诊器与心跳
停电的夜晚没有灯，只有闪电偶尔劈开黑暗。
白嘉相坐在诊疗床上，衬衫半褪，露出那道贯穿疤。
亓简枫把听诊器贴在她左胸，金属听头冻得她一颤。
“别动。”
他的声音混着雨声，像深夜电台。
听诊器里传来她的心跳——
咚、咚、咚，快得不像话。
“心律不齐。”他皱眉。
白嘉相挑眉：“那医生的处方呢？”
亓简枫摘下听诊器，掌心覆上她心口，低声道：
“每天听一次，听一辈子就好。”
3 铜铃与吻
旧疤长出新肉的那天，白嘉相在桂湖边找到亓简枫。
他正把铜铃的两半重新焊合，铃舌是当年她亲手扔进水里的那一枚。
“焊好了，试试声音。”
白嘉相接过铜铃，摇晃——
清脆的“叮”在湖面荡开，惊起一群白鹭。
她忽然踮脚，吻住他的唇角。
铜铃掉在草地上，滚了两圈，声音被心跳盖过。
一吻结束，她喘着气：“处方有效，心跳稳了。”
亓简枫耳尖通红，却笑：“那以后每天加一次复诊。”
4 日常
他们一起在诊所后院种桂花树，树坑里埋着那枚空弹壳。
白嘉相浇水，亓简枫记录生长曲线，数据本最后一页写着：
【第30天，树高0.8米，白嘉相笑了一次，心率72次/分，正常。】
夜里，桂花未开，香味先甜。
白嘉相把枪拆成零件擦油，亓简枫把听诊器挂在她颈侧，听枪机复位的金属声。
“像心跳。”他说。
“像你的心跳。”她回。
5 告白
桂花初绽那晚，诊所停电。
亓简枫点燃蜡烛，烛光把两人的影子投在墙上，交叠成一只完整的铜铃。
他从口袋掏出一只戒指——
环是手术缝合线编的，坠子是一小截听诊器金属头。
“白嘉相，”他声音发颤，“以后你每一次心跳，我都想持证上岗。”
白嘉相没接戒指，先伸手扣住他后颈，吻得他喘不过气。
吻毕，她把戒指套进自己无名指，大小刚好。
“持证可以，”她笑，“但夜班归我，急诊归你。”
6 尾声
桂花树第二次开花时，诊所门口的风铃换成新的。
铃舌是两人的合照，背面刻着一行小字：
【A.F 2025.10.13 心跳同步】
风铃响一次，白嘉相就低头笑一次。
亓简枫在病历本上写下最后一条医嘱：
【病因：心律不齐
处方：终身伴侣
剂量：每日一次，每次一生】
京公网安备11010502036362号