【终章 零日失忆】
1 归零
倒计时塔最后一次闪烁,不是数字,而是一片纯白。
五人站在塔下,铜铃碎成齑粉,风一吹,粉末落在他们发梢、睫毛、唇角。
随后,塔身像被橡皮擦掉的铅笔画,连同整座旧宛城,一并消失在雾中。
2 空白
再睁眼,他们在同一辆大巴上——
窗外是陌生平原,夕阳像打翻的橘子汽水。
• 白嘉相揉着左肩,隐约觉得那里该有一道疤,却触不到疼痛。
• 亓简枫捏着听诊器,金属冰凉,却想不起为谁听诊。
• 宛肆荣抬手摸左耳,耳廓完整,却总觉得少了一声铃响。
• 张海祈下意识去摸枪套,却只摸到空空的腰侧。
• 凌秋撑着一把黑伞,伞骨完好,却记不得自己为何怕雨。
大巴广播报站:
“终点站·临城,请所有乘客带好随身物品下车。”
五人互不相识,各自拿起行李。
他们的车票背面,印着同一行褪色小字:
【请忘记来处,才能抵达去处。】
3 散落
白嘉相在临城开了一家24小时便利店,店门口挂着风铃,铃舌是空弹壳,响起来像心跳。
亓简枫成了社区诊所的夜班医生,抽屉里永远放着未拆封的糖炒栗子,却从不自己吃。
宛肆荣做了风筝艺人,专做铜铃风筝,却从不系铃舌。
张海祈在修车厂当钣金工,每天把废铁敲成规整的方块,敲到第七下就会停住,像忘了下一步。
凌秋成了图书馆管理员,整理旧档案时,总会在16-07-13那一格停留,却想不起缘由。
4 回响
一年后的暴雨夜,临城停电。
五人因避雨,先后走进同一家便利店。
风铃狂响,栗子袋破裂,风筝线缠住路灯,修车厂的废铁滚落街头,图书馆的档案被风吹散。
他们蹲在地上,捡同一张纸——
纸上是旧宛城的地图,背面写着:
【若铃声再响,请回到湖岸。】
五人抬头,目光穿过雨幕,第一次有了交集。
却谁也记不起谁。
5 湖岸
雨停后,便利店门口积出一滩水,水面倒映出桂湖的轮廓。
他们并肩站着,像被同一阵风推到一起。
白嘉相的指尖碰到亓简枫的手背,宛肆荣的耳廓捕捉到铜铃残响,张海祈的掌心无意识地做出握枪姿势,凌秋的黑伞无风自转。
水面泛起涟漪,映出五个孩子的剪影——
十二岁、十一岁、十三岁、十岁、十四岁,在暴雨里手拉手。
6 选择
便利店灯管“滋啦”一声亮起,世界恢复供电。
水面平静,倒影消失。
五人各自后退一步,像从未靠近。
他们转身,走向不同的街角。
风铃最后一次轻响,声音像一句未说出口的再见:
“若有一天,你们记起彼此,再来湖边。”
7 尾音
临城的桂花开了,香气飘得很远。
五人各自走过树下,鼻尖一酸,却想不起为什么
“我好像忘了什么……”
只有风知道,那香气里,藏着同一场暴雨,同一声铃响,同一滴旧血。
而湖,一直在原地等他们回家。