无题

亲爱的读者朋友们：

你们好。

写这封信的时候，我的手指悬在键盘上很久，不知道该怎么开口。这大概是我写过最艰难的文字——不是悬疑故事，没有精心设计的谜题，只有一个初中生躲在被窝里哭到凌晨的崩溃。

一个月前，我兴冲冲地预告了那部筹备两年的悬疑小说。你们在评论区留下的每一句"期待"，都让我躲在屏幕后傻笑。可就在推送发出的第三天，一场荒谬的"手滑"彻底杀死了它——备份失效、回收站清空、甚至连云端都开了个恶劣的玩笑。那部打磨了七百多个日夜的稿子，像被凶手完美处理的证据，消失得干干净净。

我原以为重写很容易。毕竟剧情刻在脑子里，不是吗？可当我颤抖着新建文档时，才发现灵魂被抽走了。那些曾让我拍案叫绝的诡计，现在读起来像AI生成的流水账；角色们明明说着同样的台词，却像被抽走了七情六欲的傀儡。最可怕的是，我甚至分不清是稿子变糟了，还是我的判断力在崩溃。

这一个月，我删了又写，写了又删。不敢告诉任何人，只能半夜躲在被子里哭——因为早上还要装作没事一样去上学。书包里还装着记满灵感的笔记本，可翻开来，每一页都在嘲笑现在的我。

我决定暂停这个项目，像亲手给未成形的孩子钉上棺材。但与其用行尸走肉般的文字糊弄你们，我宁愿承受这场公开处刑。悬疑作家最耻辱的败北，不是被读者猜透谜底，而是交出一本自己都不相信的故事。

会好的吧？等我学会原谅那个攥着手机发呆、却忘了保存文档的自己；等那些角色愿意从记忆的坟墓里爬出来，重新对我说话；等某天起床发现电脑里静静躺着一份——不敢说媲美原作，但至少让我半夜激动得跳起来的新大纲。

到那时，我会带着赎罪般的诚意回来。如果你们还愿意给这个搞砸一切的笨蛋一个重新来过的机会。

**—— 那个弄丢了自己最骄傲的作品，现在还在被窝里偷偷难过的作者**

*2025年7月13日*

**P.S.** 如果有哪个好心人能发明"让时间倒流5分钟"的APP，请务必联系我，我可以用我的寒假作业交换。