休息室的灯光很暗。我坐在角落里，手指无意识地敲打着桌面，脑子里还回响着刚才舞台上的节奏。台灯的光圈照在歌词本上，纸张边缘已经被我翻得有些卷了。
墙上贴着节目流程表，我的名字被台灯光照得发白。我看了眼手表，23:07。外面传来脚步声和压低的交谈声，我下意识皱了皱眉。
门开了。
杨和苏站在门口，身后走廊的灯光从他们肩膀上淌进来，在地板上拖出一道长长的影子。杨和苏没说话，只是看着我。我点点头，示意他们进来。
杨和苏走进来的时候带着点犹豫，但眼神挺认真。他们在我对面坐下，杨和苏把手里拿着的一瓶矿泉水放在桌上，水瓶碰在玻璃上的声音有点清脆。
“你今天唱得真好。”杨和苏开口了，语气平和，“尤其是那段‘沉默才是最强的武器’。”
我没接话，只是轻轻嗯了一声。手指不自觉地在桌面上划着节拍。
杨和苏笑了笑：“你这个人挺有意思，明明词写得这么狠，可整个人又特别安静。”
我抬头看了他一眼：“说唱不是靠词狠赢的，是靠flow。”
“我知道。”杨和苏点点头，“可你那种冷冰冰的flow，反而让人听得更清楚。就像……”他顿了顿，“像刀子切西瓜，刀刃冷，但汁水热。”
我愣了一下。这比喻倒是挺新鲜。
杨和苏接着说：“我们想跟你合作一段。”
我眉头挑了挑：“你们不是已经组过队了？”
“不是现在。”杨和苏摇头，“是下一轮，如果你进的话。我们想找你写一段副歌，或者……帮我们改几段词。”
我看了他们一眼，没立刻回答。手指在桌面上停了停。
“我不太擅长写你们那种风格。”我说，“你们的词比较……细腻，我写的都是硬骨头。”
杨和苏笑了：“你这是谦虚。你今天的词，虽然听着冷，但其实句句都打在人心里。你写词的方式，其实很懂人心。”
我愣住了。
这句话有点重。我低头看着歌词本，上面是我刚写好的几句备选歌词，字迹有点潦草。
杨和苏继续说：“你知道吗？你的flow像潮水，不会停歇——这句词真的让我觉得，你在说唱里藏了很多没说出口的东西。”
我抬起头，看着杨和苏的眼睛。那里面没有试探，也没有敷衍，是真的在说他的感受。
我正要开口，听见门口传来一声轻微的咳嗽。
我转头看去，孙权站在门口。他手里拿着一瓶水，目光平静地看着我们，像是已经站了一会儿。
“他说得对。”孙权轻声说，“你写词的时候，其实看得见别人没说出口的部分。”
整个房间突然安静下来。连空调的嗡鸣都变得清晰可闻。
我看着孙权，他站在那里，像个影子。可他的那句话，却像一束光照进了我心里某个地方。
我想起第一次在化妆间遇见他，他也是这样，轻描淡写地说了句“你看起来挺冷静的”。那时候我以为他只是客气，现在才明白，他早就听懂了我的flow。
“你是来干嘛的？”我问他。
“听说你在这儿。”孙权走进来几步，把水放在桌上，“我本来想一个人待会儿，结果听到这边有声音。”
我看着他，没说话。孙权在我旁边坐下，靠得很近，能闻到他身上淡淡的香水味。不是浓烈的那种，像是雨后树叶的味道。
“你真的不愿意试试别的风格吗？”孙权问我，“比如……写点柔软的词？”
我看了他一眼：“你觉得我写得出来？”
“你不试试怎么知道？”孙权反问，“你说你在地下藏着，不是怕光，是怕看不懂你的锋芒。可你有没有想过，也许有人真的懂你，只是你一直不肯让他们靠近？”
我心头猛地一震。
杨和苏看着我们，没说话。他们的表情很安静，像是在等我回应。
我低头看着桌上的歌词本，脑海里闪过舞台上的画面。观众的欢呼、李京泽的认可、谢帝的赞赏，一一浮现。再往前，是地下八英里的日子，那些独自创作的夜晚，一个人在录音棚里一遍遍打磨歌词的时光。
我突然意识到，或许我真的有另一种表达方式。
我抬头看向杨和苏，他们的眼神里带着期待，却没有催促。
我又看向孙权，发现他正静静地等待我的回应。他的眼睛很亮，像是夜色里的一盏灯。
我深吸一口气，喉咙有点干。
“……可以试试。”
这句话出口时，我听见自己心跳的声音。
我低头看着歌词本，笔尖在纸上留下一个小小的墨点。
那一刻，我忽然觉得，也许我真的可以写点不一样的东西。
[本章完]
京公网安备11010502036362号