初遇的心跳—转学生的第七排靠窗座位

阳光像融化的黄金，黏稠地倾泻在走廊的水磨石地面上。窗外的知了在梧桐树上举行永不散场的演唱会。今天是开学第一天，杨博文就迟到了。

当杨博文气喘吁吁地冲进高二七班教室的时候，全班的目光齐刷刷刺过来。班主任老陈推了推眼镜，粉笔头精准地砸在杨博文脚边："杨博文，新学期第一天就挑战校规第七条？"

教室里爆发出一阵哄笑。杨博文攥紧书包带，目光扫过最后一排染黄毛的男生——他正把脚翘在课桌上冲我咧嘴笑，周围许多眼睛都盯着杨博文打量，使杨博文顿时脸红耳热。

"你去第七排靠窗的空位。"老陈的教鞭点了点教室右侧。

杨博文低头快步走向座位，却在拉开椅子的瞬间僵住了——邻座的男生正用铅笔轻轻敲着一本《天体物理简史》，修长的手指在晨光里像白玉雕成的艺术品。更可怕的是，他抬头瞥了杨博文一眼，那眼神像冰镇过的矿泉水，清冽得让杨博文喉咙发紧。

左奇函你的校牌

他突然开口，声音比眼神温度高0.5度。

左奇函勾到我书包了

杨博文这才发现胸前的校牌带子缠在了他书包的金属扣上。慌乱去解时，指甲不小心划过他课本扉页，那里用钢笔写着锋利的三个字：左奇函。

杨博文对、对不起

杨博文扯回校牌，塑料外壳"啪"地撞翻了他的笔盒。七八支黑色水笔滚出来，在桌面上排成诡异的北斗七星形状。

左奇函微微皱眉，捡起第七支笔——也是唯一一支红色墨水的——轻轻放进我颤抖的手心

左奇函下次迟到，可以走西门

说完就转过头去，留给杨博文一个被阳光镀了金边的侧脸。

后来杨博文才知道，这支红笔是他竞赛专用的批改笔。

而那天早晨他们手指相触的瞬间，杨博文的心跳监测手环显示，脉搏在第七秒时飙升到120bpm。