晚上九点，谢俞刚结束晚自习，手机就在口袋里震动起来。屏幕上跳出贺朝的名字，附带一条消息：“老谢，下楼，有惊喜。”
他拎着书包走出教学楼，晚风卷着夏末的热气扑面而来。路灯下停着辆半旧的自行车，贺朝正歪坐在车座上晃腿，白衬衫袖子卷到手肘，手腕上还松松垮垮挂着件外套。看见谢俞，他眼睛一亮，立刻直起身：“这边！”
谢俞走过去，目光扫过自行车后座——铺着块洗得发白的格子布，上面摆着个巴掌大的蛋糕盒，塑料叉子和蜡烛歪歪扭扭插在旁边。“就这？”他挑眉，语气里带着点不易察觉的笑意。
“别着急啊。”贺朝长腿一跨落地，从车筐里摸出个鼓鼓囊囊的纸袋子，“先拆礼物。”
袋子里是个黑色保温杯，杯身上用银色颜料画着只简笔画的猫，猫爪子旁边歪歪扭扭写着“俞”字。谢俞指尖摩挲过那行字，抬头就撞见贺朝有点紧张的表情：“我画了一下午，是不是特帅？”
“丑死了。”谢俞说着，却把杯子塞进了书包最里层。
贺朝早习惯了他这套，笑嘻嘻地打开蛋糕盒。巴掌大的蛋糕上挤着歪歪扭扭的奶油花，插着根数字“18”的蜡烛。“本来想订个大的，”他挠挠头，“但怕你嫌太招摇，就找巷口那家店做了个迷你的。”
蛋糕是芒果味的，谢俞咬了一口，甜腻的果香漫开来。贺朝蹲在旁边仰头看他，手机电筒开着充当蜡烛的光，嘴里还哼着跑调的生日歌。“喂，”谢俞用胳膊肘撞了他一下，“五音不全就别唱了。”
“不行，生日歌必须有仪式感。”贺朝固执地把跑调进行到底，唱完还特认真地问，“许愿望了吗？”
谢俞没说话，只是低头又咬了口蛋糕。其实刚才吹蜡烛时，他心里只闪过一个念头——希望身边这傻子永远这么吵。
贺朝忽然从背后摸出个相框，框里不是照片，而是张画。画的是两个穿着校服的少年，并肩走在洒满阳光的跑道上，影子被拉得很长。“这个是上周画的，”他声音放轻了点，“等以后咱们考上同一所大学，就把真人照换进去。”
谢俞盯着画看了几秒，突然发现画里那个白衬衫少年的袖口，别着个小小的红绸带——那是上次运动会贺朝跑三千米时，他顺手给他系的。原来这人当时就记住了。
“愣着干嘛？”贺朝伸手揉了把他的头发，“不喜欢啊？”
“还行。”谢俞把最后一口蛋糕咽下去，拎起书包往自行车后座坐，“走了，回去刷题。”
贺朝连忙跨上车，脚蹬子踩得飞快。晚风掀起两人的衣角，贺朝的声音混在风里传过来：“老谢，十八岁快乐啊。”
谢俞望着前方被路灯拉长的影子，嘴角悄悄弯了弯，低声回了句：“嗯。”
其实不用什么盛大的惊喜，就像现在这样，有个人愿意陪你在晚自习后啃一块迷你蛋糕，愿意把你不经意的小动作画进画里，愿意用跑调的歌声填满整个夏夜，就已经足够了。
京公网安备11010502036362号