《过年有什么好？》

推开家门时，楼道里的寒气还没从衣角散净，屋里却静悄悄的，没人抬头看我一眼。妈妈在厨房的身影被油烟裹着，只听见锅铲碰撞的叮当声；张叔叔陷在沙发里，眼睛黏在电视上的春晚预告，手指无意识地敲着扶手；晨晨趴在地毯上，手里的变形金刚闪着新亮的光，是我从没见过的款式——不用想，定是张叔叔刚给他买的新年礼物。

“呀，回来了？”厨房门被油烟顶开条缝，妈妈探出头，额角沾着点面粉，“快过来搭把手，菜要凉了！”

“好。”我应着，脚步放轻，先拐进自己那间小卧室。书包往床角一放，带起点灰尘，我又小心翼翼地摘下那副兔子手套，指尖拂过毛茸茸的耳朵，轻轻摆在书桌正中央，像藏起件宝贝。

厨房里早成了烟雾缭绕的战场。抽油烟机“嗡嗡”地喘着气，扇叶转得有气无力，大部分油烟都顺着缝隙往外跑，呛得人嗓子眼发紧。妈妈正踮脚够吊柜里的盘子，袖口沾着油渍，见我进来，扬手往水池指：“把那摞碗洗了，擦干摆好。”我刚拧开水龙头，就被迎面扑来的热蒸汽烫得缩了缩脖子，眼泪被呛得直打转，只能边揉眼睛边加快手上的动作。

忙了十几分钟，菜总算端上桌。红烧排骨冒着热气，炒青菜油光锃亮，晨晨早等不及了，筷子在盘子里戳来戳去，专挑大块的肉往嘴里塞，含混不清地嚷嚷：“要喝果汁！我要喝橘子味的！”

桌上确实没备饮料，妈妈正皱眉念叨“忘了买”，我放下筷子站起身：“我去买吧，周婶的店应该还开着。”

刚下楼，寒风就像无数小刀子，往骨头缝里钻。我把旧棉衣的领口往上提了提，几乎要捂住半张脸，双手深深插进袖口——那点从手套上沾来的暖意，早被寒气啃光了。

周婶的小超市亮着暖黄的灯，推开门时，风铃“叮铃”响了一声。里屋传来碗筷碰撞的笑闹声，原来他们一家正围在小桌旁吃饭，周婶的儿子举着酒杯喊“干杯”，热气腾腾的饭菜香混着肉味飘出来，热闹得让人心里发暖。

“是诗婉啊！”周婶最先看见我，连忙擦了擦手从里屋出来，围裙上还沾着酱油渍，脸上堆着笑，“要买啥？”

“一瓶橙汁，周婶。”我指了指货架，又补上一句，“祝您新年快乐。”

她麻利地扫码装袋，递过来时忽然一拍额头：“等一下！”转身从柜台底下拖出个纸箱，里面堆着各色毛线团，她扒拉了两下，翻出条红围巾——针脚不算细密，边缘还带着点没藏好的线头，红得像过年挂的小灯笼，透着股实在的喜气。

“这是婶子闲时织的，”她把围巾往我怀里塞，手心的温度透过毛线传过来，“快过年了，红的吉利。你别嫌弃样式老，戴着暖和。”

我愣了愣，指尖触到围巾的瞬间，那点粗糙的质感里裹着温温的暖。“不嫌弃，婶子，这太好看了！”我连忙把围巾往脖子上绕，声音都带着点发颤的喜，“谢谢您，真的谢谢您！”

周婶笑得眼睛眯成条缝：“谢啥，快回去吧，外面冷。”

走出店门，寒风依旧刮得脸疼，可脖子上的红围巾像个小暖炉，热度顺着脖颈往四肢爬。这围巾确实和同学那些精致的针织款不一样，针脚歪歪扭扭的，甚至有点笨拙，可裹在身上时，那点从毛线里渗出来的暖意，比家里的旧棉衣实在多了。我抬手把围巾又缠紧两圈，鼻尖蹭到毛线，闻到点淡淡的肥皂香，心里忽然软得发疼——原来被人惦记着，是这么暖和的事

提着饮料往小区走时，晚风卷着雪沫子往领口里钻。抬头望去，家家户户的窗户都亮着，暖黄的、亮白的灯光从窗帘缝里漏出来，有的映着电视屏幕的光怪陆离，有的飘出隐约的笑闹声，像撒在黑夜里的星星，密匝匝的，热闹得很。

我握紧了手里的饮料瓶，瓶身的冰凉浸进掌心。刚从周婶店里带出来的暖意，被这阵风吹得散了大半。哪一盏是真正属于我的呢？我盯着三楼那扇亮着的窗——那是我家，可灯光下的热闹里，似乎从来没有我的位置。指尖无意识地摩挲着瓶身的标签，塑料纸被蹭得发皱，我轻轻摇了摇头，嘴角扯出个极淡的弧度，带着点自嘲的涩——想这些干什么，早就该习惯了。

推开家门时，玄关的灯没开，只有客厅的光斜斜地淌过来。我把饮料往餐桌角轻轻一放，瓶底和桌面碰撞，发出“咚”的轻响。抬眼望去，桌上的盘子大多空了，红烧排骨只剩几块碎骨，炒青菜的盘子里沾着点油星，晨晨正趴在张叔叔腿上打饱嗝，妈妈已经拿起抹布，准备擦桌子了。

“回来了？”妈妈头也没抬，抹布在桌面上划拉着，“果汁放那儿吧，晨晨刚喝了两口，说不渴了。”

我“嗯”了一声，视线扫过那些残羹，心里像被什么东西轻轻蛰了一下，不疼，就是有点空。转身想去厨房倒杯水，脚刚挪了半步，就听见晨晨喊：“姐姐，我的变形金刚找不到了！”

张叔叔立刻拍了拍他的背：“让你姐姐帮你找，她眼睛尖。”

我停下脚步，指尖攥了攥衣角，没说话。窗外的雪还在下，客厅的灯光落在空盘子上，亮得有些刺眼

心里像塞了团浸了水的棉花，沉得发闷。但我还是挪到客厅，膝盖“咚”地磕在地板上，发出轻响——没人在意。指尖划过沙发底的灰尘，指甲缝里很快沾了层灰黑，我盯着茶几腿后面的阴影，一点点扒拉着，连晨晨掉的橡皮都捡了起来。

“哦！我想起来了！”晨晨突然拍着小手跳起来，声音脆生生的，像玻璃珠砸在地上，“我拿到房间玩啦！”话音未落，他已经像只小炮弹冲进卧室，很快举着亮闪闪的变形金刚跑出来，齿轮转动的咔嗒声格外刺耳。

我蹲在原地没动，指尖还悬在半空，灰尘在光线下飘。喉咙里像堵了团纸，想说“那你早说啊”，最终只化作嘴角几不可查的僵硬，慢慢站起身，膝盖发麻，扶着沙发沿蹭了蹭，转身往厨房走。

刚拿起一个碗，洗洁精的泡沫就沾了满手。妈妈的声音从背后飘过来，带着点飘忽的犹豫：“明天我们回乡下，你……还是自己在家待着。”她顿了顿，水流声哗哗的，衬得她的话格外轻，“枕头底下给你放了四百块，省着点花，就够吃饭了，别乱买东西。”她转过身，围裙上沾着晨晨刚才蹭的菜汤，眼神往窗外瞟，“不是妈不带你，你奶奶她……”

“妈，我知道。”我打断她，声音平得像块板，眼睛盯着碗里的油星，没抬头。

她大概松了口气，转身去擦灶台了。我握着碗的手却慢慢收紧，指节抵着瓷碗边缘，力道大得指腹泛白，碗沿的凉意透过皮肤渗进来。泡沫被攥破了，滑溜溜的水顺着碗壁往下淌，滴在瓷砖上，溅起细小的水花。

洗完澡，我窝在房间的小床上，被子裹到下巴。从床头柜最下层的抽屉摸出手机，金属壳子冰凉，硌着掌心。解锁屏幕，对话框停留在白天和怡怡说“明天见”的地方。我点开输入框，指尖在键盘上敲：“吃完饭了吗？有没有看到烟花？”删了。又敲：“你在忙吗？”还是删了。屏幕暗下去，映出我泛红的眼角，我把手机塞回抽屉，锁舌“咔嗒”一声，像锁住了满肚子没处说的话。

外面的声音越来越清晰：行李箱拉链“刺啦”划过夜空，张叔叔搬箱子的闷哼，晨晨吵着要带奥特曼卡片的哭闹，妈妈笑着哄他的声音……这些声响像细针，一根接一根扎进耳朵里。我往被子里缩了缩，把枕头底下的四百块钱摸出来，纸币被攥得发皱，边缘割着掌心——这就是我在这个家里的分量，四百块，换一个空荡荡的年。

过年有什么好呢？不过是把别人家的热闹，衬得自己的冷清更显眼罢了。我把脸埋进被子，闻到点旧被单的味道，忽然想起江澈

听说他爸妈常年在国外，一年到头不回一次家，家里只有个远房亲戚偶尔来看看，其他时候都是保姆。这时候，他是不是也一个人待在空荡荡的房子里？是不是也听着窗外的鞭炮声，吃着年夜饭？

指尖猛地一顿，我掀开被子坐起来，脸颊莫名发烫。想他干什么？我们早就没关系了。我抓过枕头，把脸埋进去，强迫自己别再想

不知道外面收拾到几点，行李箱的轱辘声、关门声渐渐远了，眼皮越来越沉，我抱着枕头，在满室寂静里睡着了

第二天被行李箱轱辘碾过楼道的声音惊醒时，天刚蒙蒙亮。我趿着拖鞋跑到门口，就见张叔叔正把最后一个箱子搬出门，晨晨背着小书包，蹦蹦跳跳地拽着妈妈的衣角

“醒了？”妈妈回头看我，眼神匆匆扫过，“早饭在锅里温着，自己热一下。门窗锁好，别给陌生人开门。”她说着，伸手想碰我的头发，指尖快碰到时又缩了回去，转身拉起晨晨，“走了晨晨，赶早班车”

晨晨挥着小手喊“爸爸快点”，没看我一眼。

门被轻轻带上，“咔嗒”一声，世界瞬间静了。我趴在阳台栏杆上往下看，张叔叔打开车门，妈妈先把晨晨抱进去，自己坐进副驾，三个人的身影在车窗里凑成一团，笑闹声隔着玻璃飘上来，模糊却刺眼

他们那样子，真像一幅完整的画。而我，是被裁掉的那一角。