1.闯入者

九月的风卷着夏末的热气，撞在梧桐树叶上，簌簌落下几片早黄的叶子。高二（3）班的自习课正安静得只剩下笔尖划过纸张的声音，后门"哐当"一声被撞开时，整个教室的呼吸都顿了半拍。

江砚斜挎着黑色双肩包，单手插在校服裤袋里，慢悠悠地晃了进来。阳光从他身后涌进来，在地板上投下长长的影子，把他染成了个模糊的金色轮廓。他额前的碎发有些凌乱，眼尾微微上挑，带着点漫不经心的痞气，扫过教室里一排排惊愕的脸时，嘴角甚至勾起了点似笑非笑的弧度。

"这位是新转来的同学，江砚。"班主任李老师的脸色有些复杂，推了推眼镜，"你就先坐最后一排那个空位吧。"

最后一排靠窗的位置，原本是堆放清洁工具的角落，此刻被清理出来，只剩下一张孤零零的课桌。江砚没应声，径直走过去，把书包往桌上一扔，发出沉闷的响声。他拉开椅子坐下，动作很大，带起一阵风，吹得旁边女生的马尾辫晃了晃。

苏晚正在演算一道复杂的物理题，笔尖在草稿纸上停顿了半秒。她没回头，只是眼角的余光瞥见了那个穿着不太合身校服的男生——校服袖口卷了两圈，露出手腕上一道浅浅的疤痕，牛仔裤膝盖处破了个洞，与周围整齐划一的穿着格格不入。

她听过关于江砚的传闻。在这所规矩森严的重点高中里，他的名字像个禁忌。据说他初中时是隔壁职高的"传奇"，打架、逃课、把教导主任锁在器材室里，最后被勒令退学。没人知道他为什么会转来这里，更没人想知道。

自习课剩下的时间，苏晚能感觉到背后那道毫不掩饰的视线。不是探究，也不是好奇，更像是一种百无聊赖的打量，像猫盯着窗台上的盆栽，没什么目的，却让人浑身不自在。她深吸一口气，强迫自己把注意力重新集中在那些绕来绕去的公式上，直到下课铃响，才松了口气。

放学铃声刚落，江砚就第一个冲出了教室，动作快得像一阵风。他刚走出教学楼，就被几个染着黄毛的男生围住，勾肩搭背地往校外走，嘴里说着些含糊不清的笑骂，声音隔着老远都能听见。

苏晚收拾书包的时候，听见前排的女生在窃窃私语。

"天呐，他真的是江砚啊？我表哥以前跟他一个学校，说他打架超狠的。"

"他怎么会来我们学校？是不是后台硬啊？"

"离他远点吧，看着就不好惹。"

她拉上书包拉链，起身往校门口走。夕阳把她的影子拉得很长，路过公告栏时，她下意识地停住了脚步。公告栏里贴着上个月的月考排名，她的名字在最顶端，用红笔圈着。而在名单的最末尾，一个陌生的名字挤在角落——江砚，总分217。

苏晚的眉头轻轻蹙了一下。她想起刚才他走进教室时，眼神里那种对周遭一切都毫不在意的疏离，像把自己裹在一个透明的壳里，拒绝任何人靠近。

第二天早读课，江砚迟到了。他单手抓着书包带，懒洋洋地靠在门框上，嘴里还嚼着什么，被李老师瞪了一眼才慢吞吞地走到座位。他坐下后，从书包里摸出一本漫画，摊在桌子上就开始看，书页翻动的声音在安静的教室里格外刺耳。

苏晚坐在他斜前方，能清晰地闻到他身上淡淡的烟草味，混着阳光晒过的洗衣粉气息，形成一种很矛盾的味道。她握着语文书的手指紧了紧，课本上"知止而后有定，定而后能静"的句子，此刻显得格外讽刺。

课间操的时候，江砚没去。苏晚因为来例假肚子疼，向老师请了假留在教室。教室里空荡荡的，只剩下她和趴在桌上睡觉的江砚。

她趴在桌子上，侧耳听着窗外传来的广播体操音乐，还有隐约的嬉笑声。肚子越来越疼，她忍不住蜷缩起身子，额头抵着冰凉的桌面。

不知过了多久，一只手轻轻碰了碰她的胳膊。

苏晚抬起头，看见江砚不知什么时候醒了，正皱着眉看她，手里拿着一个暖宝宝，是拆开包装已经发热的那种。

"给。"他的声音有点低，和他平时那副吊儿郎当的样子不太一样。

苏晚愣住了，没接。

江砚也没坚持，把暖宝宝放在她桌子上，转身回了自己座位，重新趴下，仿佛刚才什么都没发生。

苏晚看着那个橘色的暖宝宝，上面印着幼稚的卡通图案，和他的人一点都不搭。她犹豫了一下，还是拿起来，贴在了肚子上。暖意慢慢渗透过来，驱散了一些疼痛，也让她心里某个角落，悄悄软了一块。

她偷偷回头看了一眼，江砚的背影对着她，肩膀很宽，校服后颈处有一道浅浅的折痕。阳光透过窗户落在他身上，给他镀上了一层柔和的金边，不像传闻中那样张牙舞爪，反而透着点孤单。

也许，传闻也未必都是真的。苏晚想