【恋综任务卡让我拍严浩翔洗澡后的腹肌水珠，他却当三千万观众面撕开纱布：“先教学伤疤护理。”
弹幕卡崩时他抓我手按上刀口：“汗从喉结到腹肌要拍七秒…”俯身咬住我耳麦低喘，“…现在心跳超速几帧？”
当晚节目组放出未播花絮：淋浴间雾气里他攥着我相机带深吻，镜头盖滚在瓷砖上疯狂转圈——
而绷带散开的洗手台边，刻着“严太太专属机位”的钢印。】
综艺《心动复健日志》的直播镜头怼在浴室磨砂门外，水声淅沥。林晚握紧严浩翔送她的新镜头，取景框里是他模糊晃动的身影。任务卡烫手地贴在掌心：「请捕捉水珠从锁骨滑落至腹肌的10秒连贯镜头」。
“严老师，观众说雾气太重…” 编导刚开口，浴室门突然拉开！
严浩翔裹着浴袍迈出，水珠顺着喉结滚进半敞的领口。他径直抽走林晚的相机，三脚架一撑，镜头反转对准自己。在千万弹幕【？？？】的刷屏中，他抓住林晚手腕按在自己腹肌刀疤上，另一只手“嘶啦”撕开防水绷带！
新愈的疤痕暴露在镜头下，泛着淡粉色。他牵引她指尖沾取护理药膏，顺着疤痕走向涂抹：
严浩翔“伤疤护理第一课…”
药膏凉意激得林晚一颤，他闷笑着抓稳她发抖的手，
严浩翔“…手要稳过三脚架。”
弹幕彻底疯狂：
【这是我能免费学的？！】
【刀疤美学的神在喂饭】
【严浩翔你扯浴袍带子了！！】
严浩翔忽然俯身，犬齿叼住她领口的微型麦克风。滚烫气息灌进收音孔，随低喘震动所有直播间：
严浩翔“汗珠从喉结到腹肌…”
他浴袍腰带散开半截，
严浩翔“…最佳时长是七秒。”
沾着药膏的手突然下滑，扣住她后腰压向自己，
严浩翔“现在…”
浴袍下摆擦过她牛仔裤，
严浩翔“…心跳超速几帧？”
直播信号在此刻雪花乱闪。最后定格的画面是——林晚通红的脸埋在他滴水的胸膛，严浩翔沾着药膏的指尖正抹过她锁骨，画出一道与他腹肌伤疤同款的斜线。
当晚严浩翔浴室心跳教学#爆热搜。节目组趁势放出花絮：
浴室雾气蒸腾，严浩翔反手关上林晚的相机镜头盖。机器红灯熄灭瞬间，他突然将她抵在瓷砖墙。花洒溅湿他后背绷带，而林晚挣扎时松脱的相机带被他攥住缠在腕骨。
未收声的麦克风录到布料摩擦与一声模糊的：
严浩翔“…教学费…用吻结…”
镜头天旋地转跌落在地，仰拍视角里：花洒水幕下严浩翔捏着她下巴深吻，她指尖揪着他散开的绷带尾端。而镜头盖滚过水面，停在刻着 “严太太专属机位 No.0923” 的洗手台金属边。
林晚羞愤点开严浩翔微信：
林晚“刻字怎么回事！”
对方秒回一张解剖图——人体腹肌结构旁批注狂草：
「此处曾存放：
1. 被父亲强取的肝（已废弃）
2. 要送给岳母的肝（已移植）
3. 爱林晚的凭证（永久产权）」
附图是洗手台钢印特写，旁边放着那枚碎镜头钻戒。
《荒原》旋律突然在病房响起。林晚转头看见严浩翔举着手机靠在门框，屏幕里是综艺弹幕实时词云——【结婚】的字体最大最红。
严浩翔“严太太，”
他晃了晃偷藏的婚戒盒，
严浩翔“下次教学课题…”
突然单膝跪地扯开衣领，喉结在灯光下滚动，
严浩翔“…能拍这里吗？用你余生的快门。”
（真人秀合同最后一页被严浩翔改成结婚协议，乙方签名处印着林晚的指纹——正是他锁骨纹身的模具拓印）
京公网安备11010502036362号