重水兄弟

凌晨的实验室里，氘正在整理实验器材。

作为科研机构的领头人，他总是最后一个离开。

白大褂口袋里装着弟弟氚偷偷塞进来的水果糖——虽然每次都说实验室不能吃东西，但他从来不会真的生气。

氚元素"哥，我的实验又失败了。"

氚突然从背后冒出来，额头上的防护镜还挂着水珠。

他手里攥着一支荧光笔，笔帽上有两排牙印。那是去年氘送他的生日礼物，特意刻了记号，防止被别人拿走。

氘叹了口气，接过弟弟手里歪歪扭扭的实验记录本。上面的数据乱糟糟的，但最后一页却画着两个手拉手的小人——这是他们之间的小秘密，每次实验失败后氚都会画这个以求安慰。

氘元素"你看这里。"

氘指着离心机。

氘元素"转速太快了，就像你总是太着急。"

他调整参数时，袖口滑落，露出手腕上淡淡的条形码印记。这是他们作为同位素实验员的标记，在暗处会发出微光。

氚突然抓住哥哥的手。

氚元素"为什么你从来不用普通水做实验？"

他的掌心很烫，和总是体温偏低的哥哥形成鲜明对比。

警报突然响起，超临界水泄漏的红光中，氘一把将弟弟拉进安全舱。狭小的空间里，氘的呼吸喷在弟颈侧。

氘元素"其实我知道，你是故意把实验搞得一团糟。就是为了让我来帮你。现在轮到我求助了。氚——帮帮我……"

第二天，氘在检查数据时发现一个有趣的现象：当重水纯度达到99%以上时，在特定磁场中会形成美丽的结晶图案——就像他和他弟弟一样。

一向稳重的他，不由而来的产生了几分窃喜。

[小知识]

氘和氚都是氢的同位素：

-氘（D）比普通氢多1个中子，存在于重水中

-氚（T）多2个中子，具有微弱放射性就像故事里的兄弟，本质相同却各有特点。他们的"条形码印记"其实是同位素标记，而"结晶现象"对应现实中重水的特殊性质。