婚期，终究是到了。

上京城落了初春的第一场雨，却掩不住陇西李氏府邸内外铺天盖地的红红绸如瀑，从巍峨的门楣垂落，在寒风中猎猎招展。

红灯笼高悬，映着尚未化尽的薄雪，透出一种冰冷而喧闹的光。

仆役们身着簇新的红衣，脚步匆匆，脸上带着训练有素的喜庆，穿梭于庭院回廊。

我的院落，早已被这刺目的红淹没。

妆台前，铜镜映出一张苍白得近乎透明的脸。

厚重的婚服和礼冠已穿戴整齐，金丝银线绣成的鸳鸯在红锦上展翅欲飞，繁复的珠翠压得脖颈生疼。

额前垂下的流苏微微晃动，在眼前投下细碎的光影。

西固小心翼翼地为我点染唇脂，那抹鲜红在毫无血色的唇上，显得突兀而妖异。

“二娘子……”西固的声音带着不易察觉的哽咽，“您……真好看。”

我扯了扯嘴角，镜中人亦回以一个空洞的微笑。

好看？

不过是人偶披上了华美的戏服，即将登上一场身不由己的戏台。

窗外传来隐约的鼓乐声，夹杂着宾客的喧哗。

是袁家的迎亲队伍到了。

心口那片荒芜之地，似乎也被这喧嚣惊扰，泛起一丝麻木的涟漪。

没有新嫁娘的娇羞忐忑，亦无对未来的憧憬期盼。

只有一种沉甸甸的、近乎窒息的疲惫，压得人喘不过气。

“吉时已到——请新妇出阁！”

司仪高亢的声音穿透门窗，带着不容置疑的催促。

沉重的礼冠被扶正，眼前流苏晃动得更厉害。

我站起身，厚重的嫁衣拖曳在地，发出沙沙的声响。

院门洞开，风雪裹挟着更响亮的鼓乐声扑面而来。

视线被却扇遮挡，只能看见脚下猩红的地毯一路延伸，铺向府门之外。

阿父站在阶前，一身庄重的礼服，面色沉肃，目光扫过我时，带着一种审视与……不易察觉的复杂。

没有嫁女的温情，只有门楣联姻的郑重。

“此去袁家，谨守妇德，莫辱李氏门风。”他的声音不高，却字字敲在心上。

我微微屈膝，声音干涩。

“女儿谨记。”

没有多余的话。

父女之间，早已隔着一道名为“陇西旧事”的深渊。

阿母和大兄李翊站在阿亲身侧，眼眶微红，嘴唇动了动，最终只化作一声低低的叹息。

“阿昭……珍重。”千言万语，凝成二字。

“起轿——！”

视线被彻底隔绝在花轿之内。

狭小的空间里，只有自己沉重的呼吸和轿外震耳欲聋的喜乐。

轿身摇晃，颠簸着前行，每一次晃动都牵扯着沉重的珠翠，提醒着我此刻的身份与处境。

袁府门前，人声鼎沸。

花轿落地，轿帘被掀开。

一只骨节分明、修长有力的手伸到眼前。

玄色的广袖，袖口绣着暗银的云纹，沉稳而内敛。

是袁善见的手。

我迟疑了一瞬，终是将自己冰冷的手放入他的掌心。

他的手指微凉，却带有力量力道，稳稳地将我扶出花轿。

雨似乎小了些。

隔着眼前的却扇，我隐约看见他一身玄色婚服，衬得身姿愈发挺拔如松。

玉冠束发，面容在漫天细雪与周遭红光的映衬下，清俊得有些不真实。

他唇边噙着一抹惯常的、温润疏离的笑意，迎接着四面八方涌来的恭贺之声。

“新妇跨鞍——吉祥平安！”

“新妇踏瓦——岁岁安康！”

繁琐的礼仪一项项进行。

他始终在我身侧半步之遥，手臂虚扶，姿态完美无缺，如同演练过千百遍。

他的存在感很强，却又像隔着一层看不见的屏障。

我能感受到他掌心传来的微凉温度，却感觉不到丝毫暖意。

迈过火盆，炽热的火焰舔舐着裙裾边缘，带来短暂的灼热，随即又被风雪吹散。

跨过马鞍，踩碎瓦片。

终于，踏入正厅。

暖意夹杂着浓郁的香烛气息扑面而来。

高堂之上，袁家父母端坐。

袁父面容清癯，带着不怒自威。

袁母雍容华贵，笑容得体，眼底却是一片深潭般的平静。

“一拜天地——”

我们同时转身，对着门外飘雨的天空，深深下拜。

额头触到冰冷的地面，凤冠上的珠翠发出细碎的碰撞声。

天地为证？

“二拜高堂——”

转向袁氏夫妇。

袁善见拜得从容优雅，我依样行礼。起身时，对上袁母投来的目光，那眼神平静无波，却仿佛能穿透身体，看进心底。

我微微垂眸。

“夫妻对拜——”

转身，相对而立。

他缓缓躬身，我也随之弯下腰。

礼成。

“送入洞房——！”

喧闹声再次高涨。

我被喜娘和侍女簇拥着，走向那未知的“新房”。

袁善见则被一群世家子弟拦下，推杯换盏之声不绝于耳。

新房布置得极尽奢华。

红烛高烧，锦被绣褥，满室都是龙凤呈祥的图案。

空气中弥漫着甜腻的合欢香。

喜娘说了许多吉祥话，将红枣、花生、桂圆、莲子撒满床榻。

我端坐在铺着大红锦褥的床边，手中依旧执着却扇，隔绝着外界的一切。

时间在甜腻的香气和红烛的哔剥声中缓慢流逝。不知过了多久，外间的喧闹声渐渐低了下去。

房门被轻轻推开。

沉稳的脚步声传来，带着一丝不易察觉的酒气。

是袁善见。

他挥退了守在一旁的喜娘和侍女。

房门合拢，室内只剩下红烛燃烧的细微声响和我们两人清浅的呼吸。

他走到我面前，停下。

我能感觉到他的目光落在遮面的却扇上。

“夫人。”

他的声音带着一丝酒后的微哑，却依旧清朗。

“可以却扇了。”

握着扇柄的手指微微收紧。

这最后一道屏障，终究要放下。

他缓缓移开我手中的却扇。

视线豁然开朗。

红烛的光晕中，他清晰地站在眼前。

玄色婚服衬得他肤色如玉，眉目如画，那双总是含笑的凤眸此刻褪去了惯常的疏离，映着跳动的烛火，显得格外深邃，仿佛要将人吸进去。

袁善见站在我面前，高大的身影挡住了大部分烛光，投下一片阴影。

他沉默着，没有立刻动作。

四目相对。

没有言语。

只有红烛燃烧时轻微的“噼啪”声，在寂静的房间里被无限放大。

时间仿佛在这一刻凝固。

他忽然抬手，并非如寻常新郎般去取合卺酒，而是探入自己那宽大的、绣着繁复云纹的袖袋之中。

他缓缓取出一样东西。

并非金玉，亦非钗环。

那竟是一枚玉佩！

通体温润，系着旧红色的、有些褪色的络子。

正是那枚被凌不疑掷入寒潭深处，我以为此生再也无缘得见的，陈书宴留给我的玉佩！

它怎么会在这里？

它怎么会在袁善见手中？

我的瞳孔骤然收缩，呼吸瞬间停滞！

浑身的血液仿佛在这一刻倒流，直冲头顶，又在下一秒冻结成冰！

“你……”喉咙像是被一只无形的手扼住，只能发出一个破碎的音节。

袁善见没有回答。

他只是静静地看着我脸上瞬间崩塌的震惊与难以置信。

那双深不见底的眼眸中，翻涌着复杂难辨的情绪。

有洞悉一切的清明，有难以言喻的沉重，或许……还有一丝极淡的、近乎悲悯的叹息？

他向前一步，将那枚带着他掌心微温、却如同烙铁般灼烫的玉佩，轻轻放在我冰冷僵硬、微微颤抖的手中。

玉佩触手生温，那熟悉的纹路刺痛了指腹。

“物归原主。”

他的声音低沉而清晰，打破了死寂，却如同投入深潭的石子，激不起半分暖意，只留下更深的寒意与惊涛骇浪般的疑问。

“此物……慎于万府寿宴后，遣人潜入湖中，费时月余，终得寻回。

今日，权作……新婚贺礼。”

袁善见的声音低沉而清晰，每一个字都像沉重的鼓点敲在心上。

新婚贺礼？

我死死攥着那枚玉佩，指尖用力到泛白，仿佛要将它嵌入骨血。

温润的玉石硌得掌心生疼，却远不及心口翻江倒海的剧痛与惊涛骇浪般的疑问。

他怎么会知道？他为什么要这么做？耗费月余，潜入寒潭……他图什么？

我猛地抬头，眼中是无法掩饰的震惊、愤怒，还有一丝被看穿所有狼狈后的脆弱与羞耻，直直撞进他深邃的眼眸里。

他静静地站在那里，玄色的婚服在烛光下流淌着暗沉的光泽。

他没有回避我的目光，那双总是含着温润笑意的凤眸，此刻褪去了所有伪装，只剩下一种近乎沉静的坦诚。

没有得意，没有嘲弄，也没有预想中的怜悯。

那里面，只有一种深不见底的复杂，像一潭幽水，映照着我的失态，也映照着他自己难以言说的心绪。

“你……”喉咙像是被砂纸磨过，声音嘶哑得不成样子。

“为何……要如此？”

他沉默了片刻，目光落在我紧握玉佩、微微颤抖的手上。

“因为。”他缓缓开口，声音比刚才更低沉，带着一种奇异的穿透力，直抵人心。

“它对你很重要。”

简单的七个字，却像一把钥匙，瞬间撬开了我强行筑起的心防。

不是因为婚约，不是因为责任，甚至不是因为所谓的“盟友”情谊。

仅仅是因为……它对我很重要。

他懂。

他一直都懂。

懂我对陈书宴那份无法释怀的深情，懂这玉佩承载的重量，懂我失去它时那撕心裂肺的绝望。

所以，他才会去做这件看似毫无利益可图、甚至可能引火烧身的事情。

一股难以言喻的酸涩猛地冲上鼻尖，眼眶瞬间发热。

我死死咬住下唇，不让那脆弱的湿意滚落。攥着玉佩的手，却不由自主地松了些许力道。

他不再多言，转身走向桌边。

桌上，两盏以红绳相连的匏瓜酒器静静摆放，琥珀色的酒液在烛光下荡漾着诱人的光泽。

他执起酒器，将其中一盏递到我面前。

“合卺之礼，尚需完成。”

他的声音恢复了平日的温润，却少了几分疏离，多了几分不容置疑的郑重。

我看着他递来的酒盏，又低头看了看掌心的玉佩。

冰凉的玉石似乎汲取了他掌心的温度，不再那么刺骨。

深吸一口气，我将玉佩小心翼翼地放入贴身的衣袋，仿佛安放好一个沉重的秘密。

然后，伸出手，接过了那盏酒。

我们手臂交缠，距离骤然拉近。

他身上的沉水香混合着淡淡的酒气，强势地侵入我的感官。

我能清晰地看到他浓密的睫毛在眼下投下的阴影，以及他眼中跳动的烛火，那光芒似乎比刚才更亮了些。

他举盏，目光沉静而专注地看着我。

“饮此合卺酒，此生同甘苦，共患难。”

他缓缓说道，每一个字都清晰无比，带着一种不同于之前的、沉甸甸的分量。

同甘苦？共患难？

这一次，这六个字不再仅仅是冰冷的仪式用语。

他归还玉佩的行动，像是一种无声的承诺。

他知晓我的过去，理解我的伤痛，甚至愿意为我潜入寒潭，打捞那份沉重的思念。

这份“共患难”。

似乎有了真实的依托。

我举盏，与他目光交汇。

红烛的光晕在他深邃的眸子里跳跃，也在我心头投下摇曳不定的暖意。

我微微颔首，与他一同将辛辣的酒液饮尽。

酒液滚烫，灼烧着喉咙，也驱散了心头的最后一丝寒意。

放下酒盏，红绳依旧相连。

他解下红绳，将两只匏杯并排放置在案上，发出轻微的磕碰声。

仪式结束。

我僵坐在宽大的婚床边缘，身上繁复厚重的嫁衣如同湿透的铅块坠着肩膀，镶珠嵌宝的凤冠压在头顶，重得脖颈酸痛。

袁善见立在几步远的窗边，背对着我，他肩背格外挺拔，却也格外疏离。

他只沉默地望着窗外浓稠得化不开的夜色，那身姿与平日里在我暖阁中凭几读书、对弈观棋时别无二致。

沉默一寸寸漫上来，淹没了耳畔残留的锣鼓丝竹，淹没了方才喜娘们含混讨喜的吉利话，最终只剩烛芯爆开的细微噼啪声，敲在心上。

终究，是他先动了。

极其缓慢地转过身，目光终于落在我身上，却又穿透了礼冠珠帘的沉重遮挡，落在我身侧那片被红烛照亮的地面上。

“我们安置吧。”

他的声音低醇依旧，平平地听不出半分属于新婚之夜的涟漪。

那声音驱散了最后一丝微弱的期盼。

我无言地点头，起身走向妆台。

冰冷的珠钗、沉重的礼冠被一件件卸下，搁在紫檀木盘里，发出清脆细碎的撞击声，如同砸在心尖。繁

复的嫁衣外裳被褪下，只余下贴身柔软的绸衣。

那边，衣料摩擦的细微声响也传来，我知道他也同样在褪下束缚，换上常服。

没有侍女进来伺候。

这本该由近身女侍做的事，在此时此地都成了尴尬的禁忌。

偌大的新房里只剩下机械单调的宽衣解带声。

两个人默契地避开任何眼神接触，连动作都极力放轻放慢，唯恐一丝多余的声响打破这份强撑的平静，露出底下汹涌的难堪。

终于，所有的仪式感被剥离。

红烛依旧高烧，将室内映得亮如白昼，连影子都清晰而沉重。

我们走向那张铺满大红锦被的千工拔步床。

床极大，红得夺目。

我们像两个初次合作的拙劣傀儡，机械地撩开帐幔，一左一右上了床。

锦缎冰凉而滑腻，带着崭新的、特有的味道。

没有任何迟疑，我们背对着彼此，各自向床沿靠了靠，二人中间能再塞下两个人。

绣着并蒂莲花的鸳鸯枕只有一个，孤零零地摆在中间，谁也没有去动。

我面朝里，他能看到的，是我散在枕上的头发和僵硬的后背。

我所能感觉到的，只有他同样侧身背对的、坚实而不可靠近的身形轮廓。

红烛的光被重重帐幔筛过，在眼前的地砖上投下摇曳的、模糊的光斑。

帐内空气凝滞，厚重得让人几乎喘不过气。

每一次心跳都像擂鼓，撞在耳膜上，清晰得惊人。他的呼吸，平稳绵长，落在死寂的空气里，落在我的背上。

不知僵持了多久，也许是一炷香，也许是一个时辰。

时间在红烛缓慢消融的烛泪里凝滞。每一分每一秒都像是煎熬，身体僵硬得近乎麻木，唯有意识在无声的尴尬中反复凌迟。

就在我以为这凝滞会贯穿整个漫漫长夜、直至红烛燃尽之时——

“睡不着？” 他的声音忽然响起。

低沉，平稳，如同暖阁对弈时评点棋路那般冷静，却又带着一丝被压得很低、几乎被帐内静谧吞噬的沙哑。

这话语在过于死寂的帐内响起，直直撞进耳朵里，没有丝毫迂回。

“嗯。” 我的回答同样从喉间滑出，短促，轻如叹息，带着同样刻意维持的平稳和尽力掩饰的仓促。

指尖在被褥下悄然收紧，攥住了一片冰凉滑腻的锦缎。

短暂的沉默在两个字之间蔓延开，比方才的僵持更添一分微妙的张力。

他似乎斟酌了一下词句。

“此间，很陌生。” 他的声音在近在咫尺的黑暗中传来，低沉，平稳，听不出什么情绪。

“帐幔沉，烛光亮。”像是在描述一个客观事实，却也道尽了此处的所有格格不入。

“嗯。

” 我又应了一声，这一次声音稍稍放松些，喉咙深处干涩的紧缚感减轻了一点。

“的确是有些不习惯。” 陌生的床铺，陌生的气味，陌生到令人心悸的……并肩而卧。

沉默再次笼罩下来。

烛光透过重重纱帐，在地面投下微弱的、模糊的影子。

那影子随着烛火的跳动而轻轻摇曳，如同此刻翻涌又强自按捺的心绪。

然后，我听到身后的被褥传来极细微的摩擦声。

他似乎翻了个身。

虽然依旧是背对着，但那点距离感似乎微不可察地缩短了一点。

温热的体温透过两层薄薄的布料传来。

他的声音再次响起，沉静依旧，却好像比刚才更近了些，像是贴着我的脊骨在说话。

“日子还长……” 这四个字他说得很慢，带着一种极其复杂的余音，像是在陈述一个沉重的现实，又像是在安抚彼此，甚至带着一丝微不可察的、近乎自嘲的叹息。

他停了片刻，才接上后半句：“很多事情，我们不必急于一时……相安就好。”

“相安”二字，咬得清晰而克制。

不必急于一时？是说这洞房花烛的尴尬，还是指这被强扭在一起的漫长余生？

相安就好……竟成了新婚夜最平实也最无奈的愿景。

“我知晓。”

这三个字从我口中溢出，带着一股自己也未能察觉的疲惫。

是的，我懂。

这非关情浓，只为“相安”，为这纸婚约下两个被拴在一起的苦命人之间，那道无形的、冰冷的协议。

就在这沉默再度侵袭之际，一阵极其细微、近乎柔软的“咪呜”声，伴随着窸窣的脚步声，从床榻尽头响起。

竟是小鱼！

它不知何时悄悄溜了进来，大概是循着熟悉的气息？

那雪白的一团在铺了大红锦褥的床尾处迟疑地蹭了蹭，碧蓝的眼睛在红烛摇曳的光线下如同琉璃珠。

警惕又带着一点可怜的依恋，怯生生地望着我们这两个僵硬的背影。

我的脊背不自觉地放软了些许，指尖的紧绷也随之松开。

身后，袁善见似乎也察觉到了这小小的闯入者。

他没有立刻出声责备或驱赶。

“它……倒是自在。”

他的声音很轻，那惯常的清冷平稳里，竟含着一丝连他自己都可能未曾察觉的笑意。

“大概是……冷。”

我轻声回应。指尖在褥子下动了动，似乎想去够小鱼的方向，却又停住。

小鱼在床尾犹豫徘徊了一会儿，最终小心地挨着我的小腿蜷伏下来。

它小小的身体带着熟悉的暖意和轻微的颤抖，喉咙里开始发出细弱的、安抚般的咕噜声。

那声音在过于凝重的帐内回响，奇异地抚平了紧绷的弦。

温暖柔软的触感从小腿传来，如同冰冷的湖水中抓住的一根浮木。

我感觉到身后袁善见那如寒玉般的气息也微微松动了一线。

他甚至极轻地呼出一口气，那气息拂过我散在颈后的发丝，带着一丝温热。

“睡吧。”

他的声音沉哑。

话毕，帐内重新归于彻底的宁静。

但这静，已与方才那令人窒息的凝固不同。

身后人温热的呼吸似乎更加规律而绵长，紧贴着我后背的、那副宽阔坚实的身体也逐渐放松了下来。

窗外夜色依旧浓稠，但帐内，那红烛燃烧的气息、厚重丝绸被褥的气味、暖阁里熟悉的淡雅的沉水香调，还有小猫身上特有的、微弱的温暖……这些气味混杂在一起，沉甸甸地包裹着感官。

身体深处的疲倦感排山倒海般袭来，在这五味杂陈又奇异地蕴含着某种平衡的暖意中，沉重地闭上了眼睛。

小鱼似乎是来到了我的颈边，抚摸着它温暖的皮毛，意识逐渐模糊。

第九章