翌日清晨，雨过天晴。

阳光透过窗棂，在铺着厚厚绒毯的地面上投下斑驳的光影。

昨夜红烛的暖意似乎还残留在锦被之间，身体残留着陌生的疲惫与隐秘的欢愉，心口却像是被注入了一股温热的泉水，不再是一片荒芜的冻土。

袁慎早已起身，只着中衣，正立在窗边。

晨光勾勒出他挺拔的侧影，听见动静，他转过身来。

四目相对，他眼底带着一丝慵懒的笑意，不同于平日的温润疏离，更添了几分真实的暖意。

“醒了？”他走近，很自然地伸手探了探我的额头。

“嗯”我点点头。

“该去拜见君父君姑了。”声音带着初醒的微哑。

他点点头，神色间那丝温存并未散去，却也多了一分世家公子应有的端整。

“阿母此刻应在佛堂。阿父……”他顿了顿。

“昨夜礼成后便已动身，前往朔阳去寻找好友。”

我微微一怔。

新婚次日，身为主君竟已不在府中？这未免太过……不合常理。

联想到袁慎之前寥寥数语。

以及他形容中那个如同“冰窟”的家，心中了然。

这桩由两大家族利益缔结的婚姻，于袁父袁母而言，恐怕只是不得不履行的责任，连表面的温情都吝于维持。

又或者是因为我，因为我的声名狼藉，让他在次日都不愿意见我一眼。

袁慎似乎读懂了我的沉默，他已唤了侍女进来服侍更衣洗漱。

“大阿昭且放宽心，此事与你无关？”

他动作从容，神情也恢复了惯常的平静，仿佛父亲的缺席是再寻常不过的事情。

收拾停当，我们一同前往袁母所居的院落。

穿过几道回廊，越往里走，空气似乎越发清冷寂静。

不同于府邸其他地方的富丽堂皇，此处庭院疏朗，只种了几株青松翠柏，显得格外肃穆。

引路的侍女在院门前停下，低声道。

“少主君，少女君，女君人正在佛堂抄经。”

我们步入院中。

佛堂的门虚掩着，一股清冷的、混合着檀香与墨香的气息幽幽飘出。

侍女轻轻叩门，禀报道。

“女君，少主君与少女君来请安了。”

“进来吧。”

一个温和却带着疏离感的声音从里面传来。

袁慎推开门，示意我一同进去。

佛堂内光线并不明亮，只燃着几盏长明灯。

正中的佛龛前，一个身着素净青灰色衣裙的女子背对着我们，端坐于蒲团之上。

她身姿挺拔，乌发简单地绾起，仅插着一支素银簪子。

面前一张宽大的紫檀木案几，上面铺着宣纸，她正执笔，一笔一划，极其专注地誊写着经文。

墨香便是由此而来。

这便是袁慎的母亲，胶东袁氏如今的当家主母。

我们行至她身后几步远，停下。

他恭敬地行礼。

“母亲。”

我亦跟着屈膝。

“君姑。”

袁母并未立刻回头。

她将笔下的那个字写完，才缓缓搁下笔，动作优雅而沉静。

她转过身来。

看清她面容的瞬间，我心中微动。

她并非绝色，但眉目清雅，气质沉静如水，岁月在她脸上留下了痕迹，却更添了一种看透世事的从容与疏离。

她的眼神很温和，甚至带着一丝淡淡的悲悯，但这份温和之下，却仿佛隔着一层看不见的疏离，将所有的情绪都隔绝在内。

她的目光先落在袁善见身上，那平静无波的眼底似乎泛起一丝极淡的涟漪，带着一种难以言喻的复杂。

有属于母亲的关切，或许还有一丝……愧疚？

随即，她的视线转向我，带着审视，却也并无恶意，只是纯粹的、带着距离感的观察。

“善见，昭儿。”

她微微颔首，声音依旧温和。

“不必多礼。坐吧。”

佛堂一侧设有蒲团。

我与袁慎依言坐下。

短暂的沉默在清冷的檀香中弥漫。

袁母的目光重新落回案几上的经文，指尖无意识地拂过墨迹未干的字迹，那姿态，仿佛那方寸经文才是她真正安身立命之所。

“昨夜……可还安好？”

她终于开口，问的却是最寻常不过的新婚问候，语气平淡得像在询问天气。

“劳母亲挂心，一切安好。”

袁慎答道，声音平稳。

“嗯。”

袁母应了一声，目光再次转向我，带着一种洞悉的平静。

“昭儿初入袁家，若有任何不惯之处，只管吩咐管事，或告知善见。府中规矩虽多，但并非不可通融。”

“是，儿媳明白。谢母亲关怀。”我恭敬回答。

又是一阵沉默。

佛堂里只有长明灯芯燃烧的细微声响。

袁母的视线似乎飘向了佛龛上供奉的佛像，又似乎透过佛像看向了更遥远的地方。

她的声音很轻，带着一种近乎叹息的意味。

“这世间姻缘，强求不得，也强留不住。你们二人既已成婚，便是有缘。日后……好好过日子吧。”

这最朴素的祝福，从她口中说出，却带着一种历经沧桑后的疲惫与无奈。

她自己的婚姻，便是家族利益下最冰冷的注脚。

袁父婚前有挚爱却被迫分离，心中郁结难消。

而她，心中始终装着为救族人而早逝的第一任夫君，情深难忘。

两个心有所属、伤痕累累的人被强行绑在一起，相敬如“冰”，连最基本的温情都成了奢望。

袁慎便是在这“冰窟”般的氛围中长大，父母各自沉浸在各自的痛苦回忆里，彼此之间形同陌路，半日说不上一句话。

可我与袁慎，似乎又要走上了他们的老路。

“是，母亲。”

袁慎的声音依旧平静，但我却敏锐地捕捉到他放在膝上的手，指尖几不可察地蜷缩了一下。

这句“好好过日子”，对他而言，恐怕是最大的讽刺，也是最大的渴望。

袁母的目光重新落回我们身上，这次停留的时间稍长了些。

她的视线在我和袁善见之间流转片刻，那平静无波的眼底，似乎掠过一丝极淡的、难以言喻的情绪。

“至于晨昏定省。”

她忽然开口，语气平淡却带着不容置疑的意味。

“昭儿今后不必拘泥于此。我常年礼佛，喜静，不喜被打扰。你们……顾好自己便是。”

她将自己彻底隔绝在佛堂的清冷与经文的墨香之中，仿佛这红尘俗世、包括儿子的新婚生活，都已是与她无关的喧嚣。

她不愿被打扰，也无意扮演一个寻常的、含饴弄孙的婆母角色。

“是，阿母。”袁善见再次应道，声音低沉了些许。

我侧目看他，他低垂着眼睫，看不清眼底的情绪，但那紧抿的唇线，却泄露了一丝压抑的紧绷。

“去吧。”袁母收回目光，重新执起笔，蘸了墨，目光落回宣纸之上，仿佛我们已然不存在。

“无事不必常来。”

这便是送客了。

“是，母亲安好。”

袁慎起身，再次行礼。

我也跟着站起。

我们退出佛堂，轻轻合上房门。

将那刚才的一切都关在了门内。

门外，阳光正好，透过庭院稀疏的枝叶洒下斑驳的光影，却驱不散方才佛堂里渗入骨髓的寒意。

袁善见站在廊下，背对着我，目光落在庭院角落那几株苍劲的青松上。

阳光落在他的衣袍上，勾勒出挺拔而略显孤峭的轮廓。

他没有立刻转身，也没有说话，只是那样静静地站着，周身笼罩着一层无形的、难以靠近的沉寂。

我走到他身侧一步之遥的地方，同样沉默。

方才佛堂里那压抑的氛围，袁母那看似温和实则冰冷的疏离，以及那句“不必常来”的叮嘱，都清晰地烙印在心头。

无需言语，我似乎能感受到那“冰冷”般的童年是如何在他身上刻下痕迹。

父母近在咫尺，心却远隔天涯。

家宅富丽堂皇，却无半分温情暖意。

他早已习惯了这种疏离，习惯了将一切情绪深藏于平静的表象之下。

相比之下，我的幼年生活，在大父大母的庇护下，倒是比他自在了许多。

过了片刻，他才缓缓转过身。

阳光落在他脸上，那双深邃的眼眸里，再次露出了一贯的常有的笑。

但若细看，那平静的眼底深处，似乎掠过一丝极淡的、难以捕捉的疲惫。

他没有看我，目光落在廊下的青石板上，声音低沉而平稳，听不出任何波澜。

“阿母一向如此。礼佛清修，不喜喧扰。”

他顿了顿，语气依旧平淡。

“既然她这么说了，日后晨昏定省，确不必拘泥。你……自在些便好。”

他像是在宽慰我，又像是在解释这袁家的“规矩”。

但这句话本身，却更像是在无声地描绘着他成长的环境。

一个连最基本的亲情问候都被视为“喧扰”的地方。

他抬起眼，目光终于落在我脸上。

那眼神很沉静，带着一种洞悉一切的清明，仿佛早已看透我心中所想。

他没有再说什么关于他父母的话，也没有流露任何脆弱或抱怨。

他只是那样静静地看着我，眼神里带着一种复杂的审视，像是在确认什么，又像是在无声地传递着什么。

我看着他沉静的侧脸，轻声应道。

“我明白。君姑心性淡泊，不喜俗礼叨扰。”

我斟酌着词句，试图表达理解而非同情。

“能得清静，亦是福分。”

他微微颔首，目光依旧落在青石板上。

“嗯。”他应了一声，声音很轻。沉默片刻，他又道。

阳光在他长长的睫毛下投下淡淡的阴影。他的唇角似乎极淡地弯了一下，那弧度带着一丝难自嘲，又像是早已习惯的释然。

“她待我，已是极好。”

他缓缓开口，声音低沉而平稳，像是在陈述一个客观事实。

“衣食住行，从未短缺。学业前程，亦尽心安排。只是……”他顿了顿，目光投向庭院里那几株青松。

声音里带上了一丝不易察觉的飘渺。

“只是心不在此罢了。她心中……另有天地。”

“另有天地”四个字，轻描淡写，却道尽了袁母心中对亡夫的深情与无法释怀的过往。

也道尽了他从小便明白的、那份无法触及的母爱。

我们并肩走着，踏过铺着平整青石的回廊，他引着我朝一条更为僻静的小径行去。

路旁古木参天，枝叶被风吹过发出沙沙的声响。

我们谁也没开口，但方才佛堂中发生的事仍沉沉地压在心口。

我几次悄然侧目看他。

那张清俊的侧脸迎着光，下颌线条微微绷紧，唇紧抿着，眼底惯常的笑意消失无踪，只余一片沉静的幽深。

这种沉默，本身就是无声的言语。

不知走了多久，前方豁然开朗。

一方不算大的水潭静卧园隅。

潭边一棵苍劲的老松，虬枝盘错，探向水面。

树下有一方不甚规整的青石，石面被岁月和风雨打磨得光滑。

袁慎在潭边停下脚步。

他没有看我，目光长久地凝驻在那潭水上。

风掠过他衣袍的下摆，勾勒出挺拔却略显孤峭的身影。

静默的时间长了，几乎能听见潭水细微的呜咽和松针彼此摩挲的沙沙声。

终于，他开口了，声音低沉平缓。

“当年……家中有一株红梅。”

他的目光似乎越过水面，投向虚无缥缈的远处。

“我年幼，极爱那梅，常去树下玩耍。一次，不小心折损了一小截初生的花枝。并不显眼，连平常打理的仆从也未必察觉。”

他顿了顿，唇边牵起一丝微乎其微的弧度，带着点凉薄的嘲意。

“可阿母却看见了。当时……”

他的话音沉了一沉。

“我急忙向她认错。”

“她却只对我说了一句话。”

他的视线终于转向我，那双眼睛清晰地映出我的影子。

“她说，‘凡事思虑不周，纵是无心，亦为过错。既无回转之机，道歉有何用？反倒是徒增伤怀，于身体无益。’”

风似乎也滞了一滞。

“那时，父亲正巧路过。”

他语气倏地转淡，那种平淡的没有丝毫起伏。

“他只看了我一眼，便与身侧的管事说，‘待花谢后，将这树移走罢，此处改植松柏。’”

几句话，勾勒出清晰到近乎冷酷的画面。

幼童无心之失，换来的不是宽慰，不是责罚，而是一个母亲关于“无益伤怀”的教诲，和一个父亲更彻底的否定与清除。

那不再是一株花的命运，更是这个家庭惯常的相处模式。

袁慎的声音很轻。

“断枝无可挽回，徒劳伤神不如省心。不合心意之物，不如干脆移去。”

他顿住，视线再次落回平静无波的水面。

过了一会儿，他那听不出多少情绪的声音才又响起。

“自那时起，我便知道，凡事，思在行先，慎之又慎。若力有不及……”他眼睫微垂，挡住眸中稍纵即逝的涟漪，

“不如不求。”

这理个字从他口中平静吐出，分量却重逾千钧。

不求温情，不求理解，不求那份在寻常人家唾手可得的、属于父母的爱意。

只因求而不得，徒增烦恼。

潭水上空，一片浮云缓缓飘过，在光洁的水面投下移动的阴影。

他沉默了片刻，似乎将翻涌的心绪重新压回那平静无波的表象之下。

再开口时，语气已恢复了那份惯常的温润与沉稳。

“所以。”

他侧过身，目光落在我脸上。

“这府中人事，虽自有其运转法则，但现下的我，也可为你庇护一二。你大可不必处处留心，万事周全。只需……跟随你的心，至少在这府中这一隅天地间”。

他微微一顿，唇边再次泛起他贯有的那种沉静的笑。

仿佛从未于潭边提起过那段往事。

“你可以做你想做之事，见你愿见之人。其余的……”他微微颔首。

“万事有我。”

第十章