铃兰花

五岁前的绪里，世界是小镇学校花园里的阳光和父母的声音。父亲会指着爬满篱笆的蔷薇说“这是带刺的温柔”，母亲则教她认蒲公英的绒毛，说风一吹就会带着愿望去远方。每个放学后的黄昏，她都攥着父亲的衣角蹲在花丛边，看蚂蚁搬花瓣，直到晚霞把天染成橘子色才回家。

变故是在一个暴雨夜。窗外的雷声像要把屋顶掀翻，绪里抱着枕头缩在被子里等父母，等来的却是亲戚模糊的哭声。那晚的闪电在她眼里刻下裂痕，后来每逢打雷，她总会下意识躲进角落，捂住耳朵发抖。

寄住在亲戚家的日子像蒙尘的玻璃。几个孩子挤在小屋里，她的旧书包被当作玩具扔来扔去，吃饭时永远坐在最边缘。她开始习惯沉默，把想说的话都藏进心里，像藏起一颗怕被抢走的糖。

被花泽家接走那天，她攥着褪色的碎花裙角站在门口。走进那栋大到像迷宫的房子时，二楼栏杆边站着个穿白衬衫的男孩，比她高一个头还多，正低头看她。那是花泽类，比她大两岁，眼神里带着点少年人的疏离，却没说话，只是转身消失在楼梯拐角。

花泽家的花园成了绪里的秘密基地。夫人教她给绣球花浇水，先生带她修剪月季，她蹲在花圃里，指尖触到湿润的泥土时，心里某个紧锁的角落忽然松了。她能记住每种花的脾气——茉莉喜欢清晨的露水，铃兰怕晒，就像记住父母曾经的叮嘱那样自然。

类第一次主动跟她说话，是在花园的凉亭。他架着小提琴，见她躲在树后偷看，忽然停下弓：“过来。”她犹豫着走近，他拍拍身边的石凳：“坐这里，挡到光了。”那天他拉了首很轻的曲子，风把花瓣吹到她发上，他伸手替她摘下来，指尖碰到她耳朵时，她像受惊的小鹿般缩了缩，他却已经转回头，继续拉琴了。

学校里的孩子指着她喊“没人要的孩子”那天，她攥着书包带站在墙角，眼泪在眼眶里打转。忽然手腕被用力拉住，类的声音冷得像冰：“再说一遍？”他比那些孩子高半个头，眼神里的寒意让对方瞬间噤声。他没再看那些人，只是牵着她往校门口走，手心的温度烫得她心慌。走到岔路口时，他才松开手，塞给她一颗水果糖：“别理他们。”那是她第一次觉得，有个哥哥好像很不错。

花泽家的温泉旅馆有个种满紫阳花的庭院。夏夜的萤火虫像散落的星星，类会牵着她的手在草丛里找，比她高出一个头的身影挡在前面，替她拨开带刺的枝条：“别碰它们的翅膀，会受伤。”她把捉到的萤火虫捧在手心，看微弱的光映亮他的眼睛，两人的笑声惊飞了树枝上的夜鸟。他偶尔会停下来，替她擦掉额角的汗，动作自然得像做过千百遍。

后来类开始对着窗外发呆，手里的小提琴很久没碰过。绪里知道他在想藤堂静姐姐，就每天泡好热茶放在他手边，然后坐在旁边翻那本花卉画册。他比她大两岁，烦恼似乎也更重些，她不懂那些复杂的情绪，只知道他难过的时候，自己也跟着闷闷的。有次她学着画册里的样子，用院里的紫菀编了个小小的花环，悄悄放在他手边，他拿起看了看，嘴角难得弯了一下：“编得不错。”

有次打雷的夜里，她被惊醒，抱着枕头站在类的房门口。他打开门，比她高一个头的身影在门框里显得格外可靠，没问什么，只是侧身让她进来。她蜷缩在沙发的一角，听着他躺在床上翻书的声音，雷声好像就没那么可怕了。黎明时她迷迷糊糊醒来，发现身上盖着他的外套，带着淡淡的松木香。那时她还不懂，这种安心的感觉，会在后来的很多年里，悄悄长成特别的形状。