傍晚时分，别墅特有的幽暗光线仿佛凝固了时间。

王俊凯正抱着一本厚重的皮质封面书籍，，唇角习惯性地勾起温和的弧度：

王俊凯“看你下午一直在忙，饿了吗？需要让张伯准备点什么？”

他的语气是恰到好处的关怀，却总让林忆桃觉得像被精密扫描过日程。

易烊千玺坐在靠窗的单人沙发里，膝上也摊着一本古籍，闻声只是抬眼看向她，那双沉静的眸子在昏暗光线下显得格外深邃。他没有说话，但那专注的凝视本身就是一种无声的询问，带着一种无形的压力，仿佛在评估她此刻的能量消耗。

王源则盘腿坐在地毯上，对着一个平板电脑点点画画，闻言立刻抬起头，笑容明亮：

王源“对呀对呀！忆桃，你现在肯定饿了！想吃什么？虽然我们厨房……呃，张伯手艺其实挺不错的！”

他差点又说漏嘴，赶紧把“用得不多”咽了回去，但眼神里的关切是真切的。

三份“饿了吗？”的关怀从不同角度袭来，精准地落在刚从沉浸式绘画中抽身、此刻只想安静独处的林忆桃身上。她瞬间感到一种被包围的窒息感。他们无处不在的体贴，此刻却像一张温柔的网，让她无处可逃。她需要空间，需要一点只属于自己、不被那三道穿透性目光注视的呼吸时间。

几乎是下意识的，林忆桃脱口而出，声音带着一丝她自己都没察觉的急促：

林忆桃“啊，不用麻烦张伯！我……我自己去厨房随便弄点吃的就好！正好活动活动！”

她像是找到了一个完美的避难所，语速都快了几分。

没等三人再说什么，林忆桃几乎是逃也似地转身，脚步略显匆忙地拐向了厨房的方向。她能感觉到背后三道目光如影随形，带着些许讶异和探究，直到她的身影消失在厨房门后。

推开厨房厚重的磨砂玻璃门，里面是截然不同的世界。宽敞、明亮（顶灯全开）、一尘不染得如同样板间。顶级的不锈钢厨具闪着冷光，巨大的双开门冰箱安静矗立。这里干净、现代，却缺乏一丝人间烟火气，空气里只有清洁剂和金属的冰冷味道。

林忆桃松了口气，背靠着冰凉的料理台，这才感觉呼吸顺畅了些。她打开冰箱，里面食材倒是丰富且异常新鲜，各种蔬菜、水果、肉类分门别类码放整齐，显然是张伯的杰作。

她心不在焉地拿出一把青菜、几个鸡蛋和一包挂面。做饭只是个借口，她只想在这里多待一会儿，享受这片刻的独处。她打开水龙头，哗哗的水声暂时掩盖了客厅可能传来的任何声音，也稍稍平复了她有些纷乱的心绪。

她还是不太擅长交际啊。

王俊凯看着茶几上的画本，他将手放在画本上感受着画。

有孤独，有绝望，也有爱。

王俊凯收回的时候，看着画本沉默。

看来这个小姑娘很有经历啊。

此时，三个人的小群里正热火朝天的你一言为一语的交流着。

林忆桃在厨房忙活着呢。然而，她刚把青菜放进洗菜池，就敏锐地察觉到厨房门口的光线暗了一下。她猛地回头。

王俊凯、王源、易烊千玺三人，不知何时已经悄无声息地出现在了厨房门口。他们没有进来，只是静静地站在那里，像三道沉默的剪影，目光聚焦在她——或者说，聚焦在她正在清洗的青菜和旁边摆放的鸡蛋、面条上。